স্বপ্নভুক

শোহিনী ঠিকমতো ভাত খায় না।বলতে গেলে,সাধারণ মানুষের খাবারগুলোতে তার অরুচি ধরেছে।শুকিয়ে যাচ্ছে শুকনো পাতার মতো।

সোহম প্রায়ই বলে,‘এতবার বলি,তারপরও তুমি আমার কথা কানে নিবে না।তোমাকে কি স্লিম হতে হবে?এমনিতেই তুমি রাতের আঁধারে পূর্ণিমার চাঁদ।সূর্যের আভা যেন তোমার রূপে-গুণে।আর কিছু চাই না আমি,শুধু ভালোবাসা ছাড়া।’শোহিনী একগাল হেসে তার কথাগুলো গিলে ফেলে।কিছু কথা হজম হয় না,পাক খায় পেটে,বেরিয়ে আসে মুখ দিয়ে,‘আমিও আর কিছু চাই না,শুধু ভালোবাসা ছাড়া।’সোহম খুশিতে আত্মহারা,এটাইতো ভালোবাসা।

শোহিনীর পেট ভর্তি থাকে অন্য খাবারে।ব্যাপারটা খুলে বলি।সে স্বপ্ন ধরে ধরে খায়।তাকে স্বপ্নভুক বলা যায়।রাতে-দিনে,শয়নে-আলস্যে,এমনকি কর্ম-জাগরণে যখন যা স্বপ্ন আসে মনে,সে খেয়ে ফেলে,গিলে হজম করে।সে এখন কথাও গিলে ফেলে,যা হজম হয় না তা বমি করে ফেলে দেয়।সোহমের কথাগুলো বেশি খায়;অথচ সোহম তা টের পায় না,কাউকে সে টের পেতে দেয় না।মনের ভিতর কোনো কথা-কোনো স্বপ্নকে সে লালন করতে দেয় না।ভালোবাসার মাঝে সে বড় উদাসীন,পরিচর্যাহীন।

সোহম তাকে আকাশ দেখায়;কোনটা ধ্রুব তারা,কোনটা কালপুরুষ,কোনটাইবা সপ্তর্ষি,সবকিছু আঙ্গুলের ইশারায় বুঝিয়ে দেয়।শোহিনীর বেশ ভালো লাগে;অদম্য উচ্ছ্বাস বয়ে যায় দেহ-মনে।সোহমের কাঁধে মাথা রেখে বলে,‘তুমি সবসময় এমনভাবে আকাশ দেখাবে?আমি তোমার কোলে মাথা রেখে আকাশ দেখব।’বলেই চমকে উঠে সে।তার ভিতর স্বপ্নরা আবার বড় হতে শুরু করেছে;স্বপ্নে বিভোর হয়ে বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে পার করে দিচ্ছে সে।সে স্বপ্নের লাগাম টেনে ধরে,গিলে ফেলতে থাকে স্বপ্নগুলো,হজম করে সোহমের বুলি।যে যার বাসায় ফিরে যায়।তবু স্বপ্নভুক শোহিনীর পিছু ছাড়ে না আগামীদিনের স্বপ্নগুলো,আঁকিবুঁকি করতে চায় তার মনের ক্যানভাসে।বেঁচে থাকলে স্বপ্ন আসবে,এই সত্য মেনে নিতে পারে না সে।তার ভাবনায় একটি কথা ভেসে বেড়ায়-আগে পরিণতি ঘটুক,তারপর স্বপ্ন ভিড়ুক।

তার খুব ভয় হয়-এ যে তার প্রথম ভালোবাসা নয়,সবকিছু যদি আগের মতো হয়,তখন সে কী করবে?মেনে নিতে কষ্ট হবে।তাই সে স্বপ্নকে বড় হতে দেয় না,গিলে ফেলে।কী ঘটবে,তার অপেক্ষায় থাকে।সুন্দর পরিণতি হলে সে হয়তো আবার স্বপ্ন দেখবে,অনেক সুন্দর স্বপ্ন।কিন্তু সে বোঝে না,স্বপ্ন স্বপ্নই,স্বপ্ন দেখতে হবেই,তা না হলে জীবনে আনন্দ নেই।শোহিনীর ভবিষ্যতের স্বপ্নগুলো যে সত্যি হবে,তারও কোনো নিশ্চয়তা নেই।

তবু আশা থাকবে,স্বপ্ন থাকবে,এগিয়ে যেতে হবে,ভেঙ্গে গেলে চলবে না।শোহিনীও হয়তো একদিন স্বপ্ন লালন করতে শুরু করবে,হয়তো কখনো করবে না।তবু প্রকৃতির এই বাস্তব সত্য মেনে নিতে হবে।হয়তো মেনে নিবে অথবা নিবে না কিংবা মেনে নিতে পারবে না।