অকৃতজ্ঞ

তুমি জানো কি মা?
তোমার বিশ্বাস্ত আদরের বড় ছেলে আমাকে ভিটে ছাড়া করেছে,
শুধু কবরস্হানটা ছাড়া সব নাকি তাদের?
দলিল পত্রও তাই বলে মা!
আমি ভিটে-মাঠি হীন যাযাবর;
গুজর গুজর খোটা আমার সাথে যায় না-
ঐ যে তোমার বড় ছেলের দুলালী বউ ভেংচি দেয় বাদরের মত,
এক বুক বিষাদ নিয়ে এখন তাই পরবাসী।

নিজের বাড়ী নেই-
বলে ভেবো না পথে ঠাঁই করে নিয়েছি;
এতটা নিচে নামতে হয়নি,
একটা চাকুরী করছি, হাজার বিশেক টাকা পাই;
বাড়ী ভাড়া দিতে হয়না-
কি ভাবছো ঘরজামাই আছি?
ভুল মা ভুল,
তুমি আর বাবা মিলে আমাকে সম্পদ থেকে বঞ্চিত করেছো;
ভাগ্য আমাকে তা করেনি-
সম্পদ পাইনি বটে একটা বাড়ি পেয়েছি,
তোমার চোখের কাঁটা কৃষ্ণকলির বাসা;
ভাগ্যিস আমি তার চোখের কাঁটা হয়নি
নির্ঘাত পথে বসে যেতাম-
বিপদে অভিভাবক হয়ে সেই এখন মাথায় ছাতা ধরেছে।
বাবা তো এখন তাবলীগে ব্যস্ত
বড় ছেলের খাচ্ছে দাচ্ছে মসজিদে ঘুরছে,
এই যে মা বাবার এত আরাধনা প্রভু ভক্তি-
আমাকে অধিকার থেকে বঞ্চিত করার পাপ থেকে বাঁচার জন্যই কি?
নাকি আমার মঙ্গল কামনা করছে,
ছোট ছেলের খোঁজ খবর না নেওয়াই বুঝি-
আর্শীবাদ!
হতেও পারে, উদাসীন পিতার নীরব প্রায়শ্চিত্ত।

আমি খারাপ কাউকো সম্মান দেইনা চরম বেয়াদব,
জ্ঞান হওয়ার পর থেকে পরিবারের সবাই তাই বলে এলে-
কাকে অসম্মান করেছি একটু দেখিয়ে দাও তো মা;
কখনো কোন নারীর সতীত্ব নস্ট করিনি,
মদ গাঁজা ছুইনি;
গভীর রাতে বাড়ী ফিরিনি
বাপের পকেটের টাকাও সরাইনি-
স্কুল-কলেজের পরীক্ষায় রেজাল্ট ভালো না হোক,
পাশ করেছি;
তোমাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেওয়াটা সহ্য করতে পারিনি বলে-
তোমার বড় ছেলেকে হাড় জোড়া লাগাতে পাঠিয়েছিলাম তাই আমি বেয়াদব!
কেমন তুমি মা?
পরক্ষনেই বড় ছেলের পক্ষ নিলে,
নিজের আঘাত অপমানের চেয়ে তোমার বড় ছেলে তোমার প্রিয় ছিলো-
কিন্তু আমার প্রিয় ছিলে তুমি,
তুমি কখনো তা অনুভব করোনি;
সেদিন গৃহপালিত পশুর মত তার পা ধরে ক্ষমা চেয়েছি শুধু তোমার কথায়-
নয়তো তুমি ছাড়া কার সাহস ছিলো মা,
আমাকে কাপুরুষের পা ছোঁয়ায়?
শুনেছি ছোট থাকার সময় সবার আদরের ছিলাম,
তাদের কোন আদর চোখে পড়েনি আমার-
শুধু তোমার মমতা ছাড়া আমার কিছু মনে নেই,
নাহ নেই;
বাবাকে ভুলে যাচ্ছি
বোনদেরকে ভুলে গেছি অতীতে-
ভাইকে মনে রাখার প্রশ্নই আসেনা,
তোমাকেও ভুলে যাবো মা;
দশমাস দশদিন পেটে রেখে দুনিয়ায় এনেছো বলে অকৃতজ্ঞ তোমাকে ভুলে যায়নি।

বাড়ী ছাড়তে চাইনি মা,
ও বাড়ীতে আমার মন পড়ে আছে-
শীতের সকালে ধোঁয়া উঠা ভাপা পিঠা চোখে ভাসছে;
তুমি পান খেয়ে আঙুলের চুন মুছছো হেলে পড়া ডালিম গাছে,
বাবা মজা করছে বড় ছেলের সন্তান তার নাতী-নাতনীর সাথে!
কল্পনায় অনুভব করছি এখনও আমার সব আছে শুধু আমি তোমাদের মাঝে নেই-
সম্পদ আমি চাইনি মা,
তোমাদের সাথে মিলে মিশে থাকতে চেয়েছি;
চেয়েছিলাম আমারও একটা সংসার হবে-
আমিও বাবা হবো আমার ছেলে মেয়ে তোমাদের আদরে বড় হবে।
শুধু তোমাদের সাক্ষরে লিপিবদ্ধ একটা দলিল-
আমার সমস্ত আশা ধূলিস্মাৎ করে দিয়েছে মা ধূলিস্মাৎ!
আমি অবহেলিত আমাকে তোমরা ঠকিয়েছো,
ইচ্ছাকৃত না হোক তবুও ভুল তবুও আমি সম্পদচ্যুত-
তোমার আদরের ভরসার বড় ছেলে তোমাদের সাথে সাথে আমাকেও প্রতারিত করেছে,
ভীষন ঠকিয়েছে!
শেষবার যখন ওর সাথে হাত মিলিয়ে তোমার কবরের উপর বাঁশগুলো সাঁজিয়ে দিচ্ছিলাম-
তোমার সাথে সাথে পৃথিবীর সকলের বিশ্বাস আমি সেখানে ফেলে এসেছি,
কোনদিন কাউকো বলিনি মা আজ বলি-
আমার মত প্রতিটি অবহেলিত যুবক তার পরিবারকে ঘৃনা করে আমিও করি;
ক্ষমা করো মা….
আমি তোমাকেও ঘৃনা করি!
ঘৃনার চেয়ে বড় কোন ক্ষমা আর নেই।
(৫ই আগস্ট ২০১৭)