আশ্রয়

বাড়ীটা আমরা ছেড়ে এসেছি বহুদিন,
নিশ্বাসে তবু ফিরে ফিরে পাই সেই চিরচেনা মিষ্টি সোঁদা ঘ্রাণ।
এখোনো হাতের তালুতে অনুভবে, আস্তর খোয়া ভেজা দেয়ালের স্পর্শ,
কল্পনায় খালি পায় হেটে বেড়াই, লাল টুকটুকে শীতল মেঝেতে,
জানালার কার্নিশ জুড়ে, শিশু বট আর বন্যলতার উকিঝুকি,
প্রায় ভঙ্গুর ছাদের ঘুলুইয়ে চড়ুইয়ের বাসা,ছানাদের কিচির মিচির,
আড়কাঠে টিকটিকির ছুটোছুটি,আর জং ধরা রংহীন কারুকাজ,
উঠোনে বৃষ্টির ফোটায় স্নাত ঘাস মাটির মদির সুবাস ।
জলছাদে শ্যাওলায় অযত্নে ফোটা নীল হলুদ অচেনা ফুল ।
বাড়ীটা আমরা ছেড়ে এসেছি বহুদিন -
মাটির কাছ থেকে নিয়েছি আপাত বিদায় ।
এখন চারপাশে চকচকে পলিস্তেরার আবরন,
পায়ের নিচে ঝকমকে পিচ্ছিল কাঠিন্য,
মাথার ওপর নিচু ধবধবে সাদা সীমানা,
ভালবাসার চেনা গন্ধ নেই, নেই স্পর্শের মাদকতা ।
সব কিছু বড় বেশী সাজানো,পরিপাটি, কৃত্রিম ।
দমকা হাওয়া আছে ঝিরিঝিরি বাতাস নেই,
আলোর প্রখরতা আছে, আধারের স্নিগ্ধতা নেই,
বারান্দার টবে ফুল পাতারা বড় বেশি যত্ন নির্ভর ।
মাঝে মাঝে ভাবি শুন্য বাড়ীটা কি যন্ত্রের রুঢ় আঘাতে
ভেঙ্গে পড়ার আগে ভেবেছিলো আমাদের কথা......?
খুবলে তোলা মাটির সাথে গাছ পাতা ফুল ঘাস কিংবা
নীড়হারা পাখিরা কি খুজেছিলো একবারও আমাদের...?
করেছিলো কি নিদারুন অভিমান...?
বাড়ীটা আমরা ছেড়ে এসেছি বহুদিন।
ফেলে এসেছি শৈশব কৈশোর তারুন্য,
আর কিছু অমুল্য সোনালী অতীত ।

স্বত্বসংরক্ষিত
আবৃত্তিঃ https://soundcloud.com/hasan-kaabir/ashroy