কথোপকথন-৪

-আমার না আমড়া খাইতে ইচ্ছে করতেছে দোস্ত।
-এখন এতো রাতে আমড়া কই পামু?? কাল খাওয়ামু।
-এখন খাইতে ইচ্ছে করতেছে।
-স্বপ্নে খা। এ ছাড়া আর কোন উপায় নাই।
-তুই এই কথা বলতে পারলি? দুঃখ পাইলাম।
-প্যানপ্যানে মেয়েদের মত দুঃখ পাওয়া শুরু করলি কবে থেকে তুই?
-আমার তো সব সময় খাইতে ইচ্ছে করে না। এখন ইচ্ছে করতেছে। তাই বললাম।
-এখন তো পাওয়া যাবে না লক্ষ্ণী। মন খারাপ করে না।
-কানতে মন চাইতেছে।
-কান্দিস না বুড়ি একটু নাচানাচি কর।
-নাচানাচি করতেও মন চাইতেছে নারে বুড়া।
-কি করতে মন চায়?
-আমড়া খাইতে।
-অন্য কিছু মন চায় না?
-কত কিছুই তো মন চায়।
-যেমম...
-সাজতে
পেইন্টিং করতে
পাগলের মত বেসুরো গলায় গান গাইতে
এখন আর মনে পড়তেছে না। পরে বলব...
-সাজ বা পেইন্টিং কর। এতো রাতে বেসুরো গলায় গান গাইলে মানুষ পিডাইবো।
-আর একটা ইচ্ছা করে...
-কি?
-আর ইচ্ছে করে লেখকের হাত ধরে হাটতে।
-সেটা তো এতো রাতে সম্ভব না। তবে লেখকও চায়। বাট এখনই না।
-এক সাথে বসে জ্যোৎস্না দেখতে আর সেই লেভেলের পক পক করতে।
-এতো কিছু বলিস না। মন খারাপ হয়ে যাবে।
-ওকে আর বলব না। তবুও তুই মন খারাপ করিস না।
-বলবি অবশ্যই। কিন্তু যখন আমি সামনে থাকবো। মন খারাপ লাগলে যেন তোর চোখে চোখ রাখতে পারি।
-আমার চোখে তো তুই চোখ রাখতেই পারিস না।
-অভ্যাস নাই তো তাই। কয়েকদিন পর ঠিক হয়ে যাবে।
-রাখতে পারলে হয়তো সব কথা বলা লাগতো না। লেখক নিজেই বুঝে নিতো।
-তখন আর বলতে হিবে না। আর তবুও না বুঝলে ঠোটে ঠোট রেখে বুঝিয়ে দিবি।
-চোখের ভাষা পড়ার জন্য অভ্যাস লাগে না। লাগে শুধু অনুভূতি।
-লজ্জা লাগে যে... তাঁকিয়ে থাকতে। আর অনুভূতি নেহাত কম নেই তোর জন্য। লজ্জা কাটিয়ে উঠতে পারলেই সব ঠিক।
-ঠোটে ঠোট তো রেখেছিই। তবুও কি লেখক বোঝে নি?
-বুঝেছে তো। কিন্তু তুই তো জানিস ভাষায় প্রকাশের সময়টা এখনো আসে নি।
-আমি যে তাঁকিয়ে থাকি তার দিকে নির্লজ্জের মতো...
-লেখক গুলো হয়তো এমনই। যদিও আমি লেখক নই।
-লেখক না হলে তো তাঁকাতো। লেখক বলেই তো তাঁকায় না। কেবল আমিই তাঁকিয়ে থাকি নির্লজ্জের মতো।
-লেখকরাও তাঁকায়। পাঠক জানে না। এখানেই লেখক আর তার পাঠকের তফাত।
-লেখক কি তাহলে পাঠকের অজান্তেই তার পাঠকের দিকে তাঁকায়?
-সেটা নাহয় লেখকের কাছেই থাক।
-ঠিক আছে। পাঠক কেবল সময়ের অপেক্ষায়। সময় হলে লেখক নিজেই সব বলবে।
-হয়তো।
পাঠকের এখন ঘুমের সময়। ঘুমা।
-আমার আমড়া...

(অনেকখানি বাস্তবতার সাথে এক চিমটি কল্পনা।)