আফতাব-মাস্টারের ছেলে এখনও তোমাকে ভালোবাসে

আফতাব-মাস্টারের ছেলে এখনও তোমাকে ভালোবাসে
সাইয়িদ রফিকুল হক

ভালোবাসার কথাটা প্রথমে তুমিই বলেছিলে আমাকে,
আজ কি মনে পড়ে তোমার একটুখানি?
যেদিন আমাদের প্রথম দেখা হয়েছিলো
জমজমাট এক বসন্ত-উৎসবে,
আর তুমি পড়ে এসেছিলে বাসন্তী-শাড়ি,
কী যে সুন্দর লাগছিলো তোমাকে!
তবুও সেদিন কিছু বলতে পারিনি আমি,
প্রথম পরিচয়ে একটু সংকোচ বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছিলো,
কিন্তু তোমার শাড়ির রঙ বুঝি ছড়িয়ে পড়েছিলো
আমার মনে, আর মনের গভীরে!
তুমি বুঝি তা-ই বুঝতে পেরেছিলে,
আর নীরবে হেসেছিলে,
আর খুব ধীরে-ধীরে বলেছিলে:
ভালোবাসি, ভালোবাসি, আর খুব ভালোবাসি!
শুনে আমি পাগল হয়েছিলাম,
আর একটু মজনুও হয়েছিলাম!
সেই থেকে আমি ধরে নিয়েছিলাম
তুমি শুধু আমার পৃথিবী সাজাবে,
আর বলবে: ভালোবাসি! ভালোবাসি!...

অনেকদিন আগের বলা কথা তো,
তাই হয়তো তুমি ভুলে গেছো
সেই ভালোবাসার কথা,
তবে আমার কিন্তু এখনও সবই মনে আছে,
তাই একটু ভাবছি তোমাকে নিয়ে।
কত বিকাল তুমি আমাকে বসতে দাওনি
বিশ্ববিদ্যালয়ের কেন্দ্রীয় লাইব্রেরিতে,
বসে থাকতাম পাশাপাশি টিএসসি-সড়ক-দ্বীপে।
পকেটে টাকা তেমনকিছু না থাকলেও রোজ বিকালে
তোমাকে ঝালমুড়ি ঠিকই খাওয়াতাম,
কখনও-কখনও তোমাকে খাইয়েছি আইসক্রিম,
আর সন্ধ্যার আগে-আগে তুমি খুব যত্নসহকারে
একেবারে নীরবে-নিভৃতে সাবাড় করতে ডজনখানেক ফুচকা!
চটপটিতে তোমার কখনও অরুচি দেখিনি আমি,
খুব ভালোবাসতে তুমি আমাকে!
আর তাই, রোজ বিকালে আমার কাছে
কতকিছু খাওয়ার বায়না ধরতে,
আমার পকেট শূন্য হতো তোমার এই
অকৃত্রিম আদর-সোহাগে!
তোমাকে বিকালে খুব করে খাওয়াতে
শেষমেশ আমি দুটো টিউশনীই জোগাড় করে ফেললাম!
আর ভাবলাম: এবার ভালোবাসা আরও গাঢ় হবে,
আর তোমার জন্য রোজ-রোজ বাড়িয়ে দিলাম
দামি-দামি আইসক্রিমের অর্ডার।

খুব ভালোবাসতে তুমি আমাকে!
মাঝে-মাঝে তোমার আইসক্রিম থেকে একটুআধটু ভাগ
আমাকে দিয়েছো, তা আজও স্বীকার করছি।
চারটি বছর তুমি ছিলে আমার সঙ্গে,
খুব খাইয়েছি তোমাকে তা আজ আর বলছি না,
তবে আমাদের শত্রুরা তা আজও স্বীকার করতে বাধ্য,
তবুও তুমি অনার্স-ফাইনাল-ইয়ারে উঠে একটা মোচড় দিলে
আর আমার সমস্ত খাবার একনিমিষে হজম হয়ে গেল!
তুমি ভুলে গেলে আমাকে,
তুমিই আমাকে শিখিয়েছিলে ভালোবাসা,
তুমিই আমার রোদেলা দুপুরগুলোকে
গল্পে-গল্পে ডেকে আনতে প্রত্যাশিত স্নিগ্ধ-বিকাল,
তুমি আমাকে জোছনা-ঝরা নীরব-রাতের
রূপমাধুর্য দেখাবে বলেছিলে,
আর বলেছিলে: একটা জোছনা-রাত
শুধু গল্পে-গল্পে আমার সঙ্গে কাটাবে!
পৃথিবীতে এখনও কত জোছনা আসে আর যায়,
আর কত জোছনা ঝরে যায় অকালে,
তবুও একটা জোছনা আমার দেখা হলো না আজও
শুধু তোমার অভাবে,
ভালো থেকো প্রিয়তী,
আর জেনো, আফতাব-মাস্টারের ছেলে এখনও তোমাকে ভালোবাসে।

সাইয়িদ রফিকুল হক
মিরপুর, ঢাকা, বাংলাদেশ।