আমি তোমাদের মতো ভালোবাসতে জানি না

আমি তোমাদের মতো ভালোবাসতে জানি না
সাইয়িদ রফিকুল হক

আমি তোমাদের মতো ভালোবাসতে জানি না,
আমি তোমাদের মতো ছল করে হাসতে পারি না,
তাই খুব সহজে আমি হাসি নিজের মতো করে,
আমার হাসিতে খুঁজে পাবে না ফুটানো পানির স্বাদ,
আর আমি কৃত্রিম নই, একেবারে ঘোলাজল!
আর আমার কোনো স্বাদ নেই!
আমি নদীর জলের মতো নিরবধি হেসে-হেসে চলেছি,
আর নিজের মতো করে শুধু মানুষকেই ভালোবেসেছি।

তোমাদের মতো আমি শব্দে-বাক্যে-কাব্যে ঝড় তুলতে পারি না,
আমার শব্দগুলো হঠাৎ-হঠাৎ খসে পড়ে নির্লজ্জ তারার মতো,
আবার কখনও-কখনও আমার কথায় ভীষণ উল্কাপাত হয়,
তবুও আমি বিচলিত হই না, আর আকুল হই না কখনও,
পৃথিবীর কাছে আমি খুব সাধারণ একটি মানুষের দাবিদার,
আর তোমাদের সমাজে নিজেকে সবসময় ভেবেছি অপাংক্তেয়!
আমি তোমাদের কাছে ভুল করেও দুদণ্ড বসতে আসিনি,
আর আমি কখনও বসবো না তোমাদের কাছে,
আমি তোমাদের কাছে বসি না, তোমাদের কাছে যাই না,
আর তোমাদের কাছে যেতে আমার কখনও ইচ্ছে করে না,
আমি এখানে আমার নিজের মতো করে পড়ে রয়েছি,
আসলে সত্য বলতে কী, তোমাদের কাউকেই আমার
ভালো লাগে না, আর আমি ভালোবাসি না তোমাদের।

তোমাদের সবকিছু এতো-এতো কৃত্রিম যে তার বর্ণনা
দিতে গেলে আমাকে হয়তো ডাকতে হবে বিদ্যাসাগর মহাশয়কে,
কারণ, বিশেষণে-বিশেষণে জর্জরিত না করলে তোমাদের মন ভরে না,
আমি সাধারণ ভাষায় তোমাদের মন ভরাতে পারবো না,
আমার ভালোবাসায় লেগে আছে শুধু কাদামাটির সুঘ্রাণ,
তবুও তোমরা তা কবুল করতে একেবারে নারাজ,
একটুখানি নিমরাজী হলে তবুও আশায়-আশায় থেকে
হয়তো বা একটিবারের জন্য তোমাদের রাজী করাতে পারতাম!
কিন্তু তোমাদের রাজী করানোর মতো যোগ্যতা আমার নেই,
তোমাদের প্রশংসা করছি আমি উচ্চকণ্ঠে: তোমরা এতোবড় মাপের
মেকী যে, আজ মেকী শব্দটির প্রতিশব্দ তোমাদের নামও হতে পারে।

তোমরা সকলেই এখন অনায়াসে খুব ধন্য,
তোমাদের মুঠির ভিতরে দুলছে প্রতিনিয়ত রক্তস্নাত স্বর্ণকুসুম!
তোমাদের স্বপ্নে ঝরে পড়ছে সুদৃশ্য কুসুমরাজি,
তোমরা খুব বুদ্ধিমতী, আর খুব মনোলোভা!
তাই তোমরা বেছে নিয়েছো বাড়িওয়ালার অকর্মণ্য ছেলেটাকে,
কারণ, তার নামে ফ্ল্যাট আছে প্লট আছে আরও কত জায়গায়
তার নামে বেশুমার বুকিং দেওয়া আছে,
আরও আছে দামি গাড়ির যোগ্য-ড্রাইভার!
তোমাদের ভবিষ্যৎ দিবালোকের মতো কত সুন্দর উজ্জ্বল!
আর এই আলো ঝলমলে জীবন ছেড়ে তোমরা কেন হাতড়াবে
আমাদের মতো নিম্নমধ্যবিত্ত-যুবকদের অন্ধগুহায়!
তোমাদের সুখে আজ পৃথিবী হাসে,
তোমাদের খুশিতে আজ পৃথিবী সুখী!
আর সেই মহাখুশিতে ঈশ্বরের আশীর্বাদে
তোমাদের চারপাশে ঝরে-ঝরে পড়ছে বকুলফুল,
আর গোলাপগুলো কেবল নিষ্পেষিত হচ্ছে তোমাদের পদতলে।

তোমাদের মনের ভিতরে জন্ম নিয়েছে বহুদিনের কামক্ষুধা,
তোমরা এখন কামনার সেবাদাসী হয়ে হতে চাচ্ছো
কোনো এক অথর্ব যুবকের গলার মালাস্বরূপ রাণী!
তোমাদের তো ভালোবাসার মানুষ দরকার নাই,
তোমাদের দরকার শুধু দামি গাড়ি, অভিজাত এলাকায় ফ্ল্যাট,
আর তোমাদের নামে রেজিস্ট্রিকৃত একাধিক প্লট,
তোমাদের অনেক ব্যাংক-অ্যাকাউন্ট থাকবে,
আর তোমরা প্রিন্সেস ডায়নার মতো গড়বে উড়ন্ত-জীবন!
আমি আজও ভালোবাসতে শিখিনি, একটুকু ভালোবাসা
আজও জাগেনি আমার সাহারা-মরুভূমি-সম বক্ষোদেশে,
আর আমি তোমাদের মতো কখনও ভালোবাসতে জানি না।
আর কখনও তোমাদের মতো ভালোবাসতে চাই না।


সাইয়িদ রফিকুল হক
মিরপুর, ঢাকা, বাংলাদেশ।