জন্ম দুঃখিনী জন্মভূমি

এত দূর থেকে :
রোজ রোজ সম্ভব নয় ‘তোমার কাছে আসা’।
কিন্তু প্রতিদিন তোমার খুঁটিনাটি খবরাখবর ঠিকই রাখি।
নেট খুলে দেখি ; ‘তোমার প্রোফাইল’।
সেখানে─
নতুন নতুন বাড়ি, বড় বড় রাস্তা
অগনন্তি স্কুল-কলেজ-হাসপাতাল।
পাতার দু’পাশে, যেখানে-যেটুকু জায়গা পাওয়া গেছে
সেখানেই রাখা হয়েছে ফর্সা ফর্সা মুখের
হৃষ্টপুষ্ট মেয়েদের মানানসই ছবি।
‘তোমার এসব নির্দিষ্ট নভোচারী ডেভলপ’
আমার উচ্ছল-রক্তে খুশির স্রোত হয়ে বয়ে যায়।

অনেকদিন পর
এরকম খুশির-খুশি নিয়েই বাড়ি ফিরছিলাম।
কিন্তু এসেই দেখলাম—
আমার ভাই এখনো নিরূপিত বেকার।
দীর্ঘ চল্লিশ বছর, একই কম্পানীতে কাজ করে হিমসিম খাওয়া
আমার আব্বার এখনো প্রমোশন হল না ;
আর হবে বলেও মনে হয় না।
আম্মার অসহায়-ক্লান্ত কুণ্ডলীকৃত শরীর থেকে উঁকি মারছে
আরো কয়েক ডজন জীর্ণ-নড়বড়ে প্রস্তাবিত হাড়।
যেমন দেখে গিয়েছিলাম
ফিরে এসে তেমনই আবার দেখছি
অবিবাহিত বোনের
দুঃখী দুঃখী করুণ-কালো অপ্রতিরোধ্য মুখ।
দেখতে পারছি, বন্ধু-বান্ধবের ষড়যন্ত্রপূর্ণ লক্ষ্যহীন আগামি জীবন
স্ত্রী-র বেচারা-বেচারা অসুখী চেহারা
নিহত স্বপ্ন নিয়ে নিয়মিত আহত ও নষ্ট-জীবনযাপন...

এই কে আছিস !
আমার জন্যও—
একটা পেগ বানিয়ে নিয়ে আয়। *****

রচনাটি "কাল সারারাত বৃষ্টি হয়েছিলো" অডিও সিডি থেকে নেওয়া হল।
সিরিজ- আজ কবিতারা কথা বলবে পার্ট-০১।

খানাকুল, হুগলি, পশ্চিমবাংলা, ভারত।/manama, bahrain