আমার ঘরে ফেরা

রূপা এবং রূপার পাশে
আরো তিন-চারটে রূপা ;
আমি তখন
মনভাঙা ও ভুবনডাঙায় মধ্যবর্তী স্টেশনে দাঁড়িয়ে
তাড়া খাওয়া মোষের মতো প্রবল উদ্‌ভ্রান্ত।
অকস্মাৎ ভাবনার ভিতর ঘুরে-ফিরে আসে
স্বপ্নের দারুণ ঘূর্নি প্রকোপ ;
বিষম চেনা এবং অচেনার মধ্যে পরিব্যপ্ত হয়
ইহলোক।
একদিকে পুরুষ প্রোফাইল তোলপাড় করা
অনন্ত নিষ্ঠুর সুন্দরতা ;
অপরদিকে বুক-চাপা-বিষাদের মধ্যে ডুকে আছে
অন্তহীন তীব্র নিঃসঙ্গতা।
কিন্তু , রূপা কি জানে সে কথা ?
সিগারেটের সাথে গূঢ় অভিমানে পুড়তে থাকে
সবটুকু।

আজও , বাড়িতে ফিরে
ঘরে ফেরা হবে না আমার।