যেদিন আমি একটা কবিতাও লিখতে পারি না(কাব্যগ্রন্থ তুমিই কিগো সেই মেয়েটি)

যেদিন আমি একটা কবিতাও লিখতে পারি না...
সেইদিন আমি শুধু এই কবিতাটাই লিখি :
একবার লিখি , দু’বার লিখি
একই কবিতা বারবার লিখি ;
তবু কিছুতেই আর শেষ হয় না।
যেদিন আমি একটা কবিতাও লিখতে পারি না...

মনে আছে , তোমার ?
একদিন আমি তোমাকে একটা কবিতা লিখতে বলেছিলাম ;
তুমি অজুহাত না দেখিয়েই উত্তর দিয়েছিলে , ‘আমি কবিতা লিখতে পারি না’।
তারপর কি যেন একটা কাজে আমি বাইরে বেড়িয়ে গিয়েছিলাম।
ফিরে এসে দেখি : ওমা !
বালিশটাকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে , দু’কনুইয়ে ভর দিয়ে
বিছানার মধ্যে কাগজ কলমের সাথে বিভোর তুমি...
আমি থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিলাম ;
চুপিচুপি , দূর থেকেই দেখছিলাম :
একটি কবিতা কীভাবে আরেকটি কবিতাকে রচনা করছে ?

কি লিখছ অতসব ! কলমখানাকে দাঁতের মধ্যে চেপে রেখে ?
কি ভাবছ ছাইপাঁশ ! কাপড়টা সামলে পড়া দরকার সেটাকে না সামলেই।

বিশেষ কায়দায় তোমার কাঁধ থেকে ব্রাউজটা নেমে
দেখা যাচ্ছে : লাল ব্রাউজের ভেতরের সাদা ব্রা।
চুল , গলার দু’পাশ বেয়ে পেট পর্যন্ত নেমে এসে ঢেকে রেখেছে বুক ;
ক্রমাগতই চড়তে থাকল আমার উত্তেজনার আলুলায়িত-স্বেদ পারদ।
আর কেমনই-বা চড়বেনা বল :
হাওয়া দিলে গাছের ডাল-পালার ফাঁক দিয়ে
মাটিতে বসে , আকাশের চাঁদকে দেখা যায় যেমন ;
তেমনি তুমি একটু নড়ে চড়ে বসতেই , তোমার ঐ চুলের ফাঁক দিয়ে
দেখা গেল : ‘তোমার শরীরের একান্ত-অমূল্য চাঁদ।’
এর চেয়ে ভালো কবিতা কিছু হতে পারে ?
‘হয় না’।
আর জানি কোনোদিন ‘হবেও না’।
তাই তুমি সারাজীবন ধরে—
‘একটা কবিতা’ না লিখতে পারলেও
তাতে আমার কিছুই যায় আসে না !
তুমি অমর হয়ে থাকবে : আমার শুধু এই একটা কবিতাতেই।
যেখানে ছিল : একটি কবিতাকে আর একটি কবিতার নির্মানের চেষ্টা।

যেদিন আমি একটা কবিতাও লিখতে পারি না...