আমি তোমার না-বলা প্রেমিক

এখনো আলাপ হয় নি ;
মাত্র দু’তিন মিনিটের দেখা।
অথচ তখন থেকেই তুমি আমার
নজরবন্দী।

বিকাল চারটের পর স্কুলের ছুটি।
দিনের গায়ে তখন ছাপা অক্ষরের মতো
হলদে শাড়ি।
তুমি তখন বাসে বসে উত্তর মুখে।
আমারটা পূর্ব-দক্ষিণের অলক্ষুণে কাঁচা রাস্তা।

এভাবেতেই এক স্কুলেতে দু’বছর।
আরো তিনটে বছর একই কলেজ।
তারপরই আমি প্রবাসে এসে ব্যস্ত মানুষ।
তোমার জন্য সানাই এলো
উলুধ্বনি, গায়ে হলুদ, লাল চেলি
আমার জন্য চিরতরে বন্ধ হল পুরানো সুরের
‘অন্ধ-গলি’।
এখন আমি নবীন এক উদাস কবি।

এ বছর মাঠে ধান ফলেছে বানের মতো।
সেখানে শমন জারি হয়েছে
উদাস হাওয়ার ঘুরতে মানা।
নবান্নতে উৎসব হবে
নানাজিনিসের আয়োজন হবে, অঢেল-প্রচুর।
এরই মধ্যে মায়ের আদেশ
শেষ করতে হবে পাত্রী দেখা।
কি যে করি ?

এখন আর মা নেই।
এই ঘরে তুমিই এখন এদিক-ওদিক।
চিনতে দেরি হলেও ভুল হয় নি
অনাদিকালের গোধুলি বেলায় তুমিই সেই স্মারকলিপি।
যাকে আমি এতদিন খুঁজে এসেছি।