‘তাহাদের কথা’

— এই যে শুনছেন !
— আমাকে বলছ ?
— হ্যাঁ।
— কি বল ?
— কাল থেকে আমি আর কলেজে আসব না।
— তার জন্য আমি কি করব ?
— বোকার মতো, বাসস্টপে দাঁড়িয়ে আর কোনো লাভ হবে না, সেটাই বলতে চাইছি।
— তুমি কি করে জানলে, তোমার জন্য আমি রোজ বাসস্টপে আসি ?
— শুধু আমি নয় আমার বান্ধবীরাও জানে !
— কলেজে কেন আসবেনা ?
— আমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে, তাই।
— পাত্র ?
— বাবার বন্ধুর ছেলে।
— তোমার মত আছে এই বিয়েতে ?
— তাতে আপনার কি ?
— না, এমনিই জানতে ইচ্ছে করছে !
— পাত্রকে আমি এখনো দেখিনি। তবে মা-বাবা বলেছেন পাত্র নাকি বেশ ভালো।
— ব্যাস্‌ ! তাতেই তুমি রাজি হয়ে গেলে ?
— রাজি না হয়ে উপায় আছে ? আপনি আমাকে উপায় দেখাতে পারেন ?
— না।
— আমিও সেটাই ভেবে হ্যাঁ করেছি। আর শুনুন এত সিগারেট কেন খান ? অত সিগারেট খেয়ে পয়সা, সময়, শরীর নষ্ট না করলেই কি নয় ?
— তাতে তোমার কি ?
— আমার আর কি ! তবুও বললাম। শুনতে হয় শুনবেন, আর না-শুনলে না শুনবেন।
— এরপর কি আর আমাদের দেখা হবে না ?
— সম্ভবনা যে একেবারেই নেই সেটা বলবনা। তবে খুবই কম। কেননা, আপনারা যে পুরুষতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থা গড়েছেন তাতে জটিলতা অবশ্যই আছে ; কিন্তু কোনো কিছুরই স্থায়িত্ব নেই।
— পুরুষতান্ত্রিক বলেই হয়তবা এখনো বেঁচে আছি ! নাহলে হয়তবা সেটাও সম্ভব হত না।
— কি করে ?
— যে কোনো রাশিকে শূন্য দিয়ে গুণ করে দেখো।
— গুণফল শূন্য হয় ; তাই না !
— এই তো বুঝে গেছো দেখছি। এখন তুমি আসো।
— আসি। আর একটা কথা, আমার যদি ছেলে হয় আমি তাকে আপনার সেই পাতলা সবুজ শার্টটার মতো শার্ট কিনে পড়াবো।
— আর আমার যদি মেয়ে হয়, আমি তার মধ্যে শুধু তোমাকেই সাজাবো। বাই ! ভালো থেকো।
— আপনিও ভালো থাকবেন। বাই !
— চেষ্টা করব।