নিজ দেশে পরবাসী

(এমন প্রতিবাদ ছাড়া আমাদের মতো সংখ্যালঘুদের আর কি কিছু করার আছে?)

নেত্রকোনার সীমান্ত দেশের পিটার রেমা;
তিরিশ বছর কেটেছে হাসনাবাদে পাদ্রী হাউজে,
অনেক দিন তার বাড়ী যাওয়া হয়নি
ঘরে স্ত্রী-পুত্র-কন্য
কত দিন আগে দেখা হয়েছিল মনে নেই,
গরীবদের অনেক কিছুই মনে থাকে না,
সে শুধু জানে ইংরেজ পাদ্রী কখন কি খাবে।

সামনে বড়দিন;
হাসনাবাদের মানুষগুলো বড্ড ভালো,
কেউ তার জন্য কিছু পুরনো কাপড়
ছেলের জুতা, মেয়ের লাল ফিতা,
আর প্রিয়তমার জন্য পুরনো একটা শাড়ি
রেখে গেছে রান্না ঘরের পাশে।

বহুদিন বাদে সে যাবে নিজ বাড়ি,
প্রিয়জনকে দেখার আনন্দ কেমন?
পিটারকে না দেখলে বুঝা যায় না।

হঠাত রৌদ্রোজ্বল নীলাকাশে
কালো মেঘের ঘনঘটা;
মানুষ নামের অমানুষেরা
অবরোধের নামে, পিটারের বড়দিনের
আনন্দকে অবরোধ করে রাখে!

পিটারের দু'চোখে অশ্রু,
ঈশ্বরের বেদীর উপরে ক্রশবিদ্ধ যীশু
ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে।

১২/১৯/২০১৩