ভঙ্গস্বপ্ন

সেদিন লেবুতলা আর বুজতলা
দুটোকেই এক ভেবেছিলাম
বুঝতে পারিনি তাই
তোমাকে না পাওয়ার যন্ত্রণায় কাতর মানুষগুলোকে
চিনতে পারিনি
কেন এত বিষন্নতা সবার চোখেমুখে?
যদি জানতাম কদমতলার কবিতা হৃদয়হীনা
শুকনো চিড়ার মতো গলায় আটকিয়ে যায়
তবে আমি কিন্তু বুজতলায় যেতাম না
লেবুতলায় বসে আমার সুরেলা হেড়ে গলায় গান ধরতাম
নীতিবাক্য শ্রবণে কর্ণ ঝালাপালা
ডালপালা মেলেছে কত বুকে
অথচ একই শব্দের পুনরাবৃত্তি ঘটতে চলেছে
নাই নাই নাই
কতবার আর একথা বলবো তোমায়
করার আগে ভাববার সময় কোথায়?
কেন এই রাতজাগা যন্ত্রণা?
ফালতু জীবনের কাহিনী
কতবার একই নাট্যমঞ্চে অভিনীত হবে তা জানিনা
কার কথা বলছি
কারণ আমি একজন নাম না জানা প্রাণি
ভঙ্গুর স্বাধীনতায় বিশ্বাসী
যা দিবে যা দিলো তা নিয়ে তা পেয়েই বলতে হবে
ভালো খুব ভালো জয় হোক মানবতার
কি বকবক করছেন?
এটা আপনার সাথে যায় না
আপনাকে চলতে হবে শিখাতে হবে সৃষ্টি করতে হবে
কে দিলো কি দিলো কতটুকু দিলো
এতসব হিসাব আপনার নয়
ওটা পরিসংখ্যান কিংবা হিসাবরক্ষণ কর্মকর্তার
আপনি কে হিসাব রাখার?
আপনি তো অবলা প্রাণি
শিক্ষক।