এক সন্ধ্যায় ট্যাক্সি তে

এই কলকাতা শহরে ট্যাক্সি পাওয়াটা প্রায় মাসের শেষে বৌএর হাসি মুখ দেখতে পাবার মত।  সবাই কিন্তু বেশ মেজো মেজো অক্ষরে গাড়ির গায়ে  'নো রিফিউজাল' লিখে রাখে। লেখার দ্বায়িত্ব ওদের , কিন্তু হাত দেখালেই বলবে , "কোনদিকে যাবেন?"  ট্রাফিক পুলিশকে বললে, আলুসেদ্ধর মত মুখ করে বলে , "এইত দেশের অবস্থা"। আজ আমি ট্যাক্সি ধরলাম, না ট্যাক্সিটা আমাকে ধরল তাই বুঝলাম না।  পেলাম  অফিসের  সামনে থেকে। সারা দিন বসে বসে , কাজ করার অভিনয় করে করে ক্লান্ত, তাই উঠেই সিটে শরীরটা এলিয়ে দিলাম। অনেক রাত হয়ে গেল আজ।  হটাৎ ড্রাইভার সিটের পিছনে লেখা ট্যাক্সির নম্বরটা চোখে পড়তেই চমকে উঠলাম ।
"কোথা দিয়ে যাচ্ছেন?"
"কোথা দিয়ে যেতে চান স্যার?"
বাইরে কি বৃষ্টি হচ্ছে? কাঁচ সব ওঠানো কেন ? খুব বদ্ধ লাগছে।
"আপনার গাড়ির কাঁচ এত কালো কেনো ? বাইরের আলো দেখতে পাচ্ছি না কেন ? কাঁচ নামিয়ে দিন।"
"চুপ চাপ নিজের জায়গায় বসে থাকুন, জানালার কাঁচ নামানো যাবে না ।"
"আপনার তো কলকাতার ট্যাক্সি , তো নম্বর কে.এ দিয়ে শুরু কেন, এটাতো আমার..."
"আপনার ম্যাঙ্গালোরের অল্টো গাড়ির নম্বর, তাইত?"
"সে গাড়ি এখন মোটেই আমার কাছে নেই। আর আপনি কে ? কি করে জানলেন এত সব !"
"এক্সিডেন্ট হবার পরেই গাড়িটা বেচে দিয়ে ছিলেন, তাইনা ।"  
"আমি কলকাতায় একটা চাকরী পেয়ে যাই , তাই .......  বললেন না তো এত কথা আপনি জানলেন কি করে?"
"আরও জানি, এনিটার কথা ও জানি, আপনার সেক্রেটারী।"
"সেক্রেটারী আমার  নয় , বসের। আমি মাঝে মধ্যে শুধু  লিফট দিতাম।"  
" শুধু লিফট ! আর এক্সিডেন্ট টা!"
"এক্সিডেন্ট ! বিশেষ কিছু হয়নি তো, অনি মানে এনিটার সামান্যই চোট লেগেছিল, আমারই বরং  .........
"চোটটা সামান্যই ছিল, কিন্তু এই নিয়ে ওকে বিবাহিত জীবনে অনেক ভুগতে হয়েছিল । আপনি সহজে ছাড়া পাবেন ভেবেছেন ? আজ আপনার বিচার হবে।"
"পচা ডায়লগ। ঝুলিয়ে দিলেন তো ! টি.ভি চ্যানেল না এফ. এম.? ক্যামেরা, মাইক্রোফোন সব কোথায়? কি নাম আপনার প্রোগ্রামের? জমাতে তো পারলেন না !" আমি আর হাসি চাপতে পারলাম না।
"আমাকে রেড মুর্গা বা এম. টি.ভি. বকরা বানানো অত সহজ নয়। শুধু ফেসবুকে গাড়ির ফোটো আর পোস্টিং দেখে ফাঁদ পাতলেন? কাঁচা কাজ। রিয়ালিটি শো করেন , আপনাদের রিসার্চ টিম নেই ? আরেকটু কি যেন বলে, হোম ওয়ার্ক , হোম ওয়ার্কটা একে বারে বাজে হয়েছে।
আপনাদের প্রথম ভুল, নামটা অনিতা, এনিটা নয়। আমার বৌয়ের নাম। সেই এক্সিডেন্ট এর দিন আমার বউ আমার সাথে ছিল। পি.এ আর প্রিয়ের তফাৎ বুঝলেন না ! বিবাহিত জীবনে অসুবিধের গল্পটা মজা করে ফেসবুক এ পোস্ট করে ছিলাম, দেখি কে কি কমেন্ট করে ! টিভি তো ?  ভালো কথা কবে কোথায় দেখাবেন জানিয়ে দেবেন। এত খোঁজ যখন করেছেন , ফোন নম্বর টা নিশ্চয় আছে । রাত হলো , এবার ভদ্রমত  বাড়ীতে পৌঁছে দিন ।না দিলে কিন্তু ."