নীলরতণের মেয়ে

সেই মেয়েটি আমার খুব ভালো বন্ধু ছিল ,
হাতের উপর হাত রেখে চলছিলাম পথ ,
দিব্যি আনন্দে ।
সেদিন খুব ছোট ছিলাম ,
জানতাম না এ সম্পর্কের কি নাম ।
এমন কি গ্রামের সেই ছোট্ট পাঠশালা গিয়েও
একটা রুটি দুজনে মিলে খেয়েছি ।
তখনও একবারও মনে হয়নি ও আমার ..
খুবই কাছের ।
শুধু ভাবতাম ওতো নিলরতণের মেয়ে ,
আমার কে হতে যাবে ..
আমার সে কেউ নই ।
বয়স বাড়ল একটা কিছু অনুমান করলাম
ও আমার বন্ধু ,আর কি ?
তবে আমি বুঝতেই পারিনি যেটা ,
সেটা হল ওর প্রতি আমার দূর্বলতা ।
বয়স আরও বাড়ল ,
সমাজের চোখ আমাদের দিকে,
ব্যঙ্গ ,পরিহাসে জর্জরিত নীলরতণ বাবু ।
একদিন এসে শাষিয়ে দিয়ে গেল ..
'এই তুই মিশবিনা ওর সাথে । '
তবু এই শাষণের কারণ আমি খুঁজে পেলাম না ।
ওতো নিলরতণের মেয়ে , আমার বন্ধু , তবে ?
পড়ার তাগিদে আমায় যেতে হল বাইরে ,
দুই বছর পর ফিরে এলাম গ্রামে ,
সব কিছু কেমন বদলে গেছে ।
আমার বোঝারও ক্ষমতা বেড়েছে অনেক ,
গ্রামে হৈ চৈ আর দেখা যায় না ।
সে সময় কেমন নীলরতণের মেয়ে আর আমি
কেমন মাতিয়ে রাখতাম গ্রামটিকে ।
এখন কেমন যেন খাঁ খাঁ করে ,
মানুষের ভাব ভঙ্গি ও কেমন বদলে গেছে ,
আজ সকালে নীলরতণ বাবুকে দেখলাম ।
মুখে কোনো হাসি নেই ,
আছে শুধু কালো একটা দাগ ।
পরক্ষণেই শুনলাম ,
সেই মেয়ে আর নেই !
সেই মেয়ে আর নেই !
সে চলে গেছে ছেড়ে এই বিশ্বভূবন ।