আমার না বলা কথা

প্রথম পরিচ্ছেদ : শুরুই হলনা তাহার আগেই সমাপ্ত হইয়াছে । ইহা হবার-ই ছিলো । তথাকথিত আমি ভাবিয়া লইয়া ছিলাম । আমি অদৃষ্ট কেও দোষ দিতে চাই নাই । তবু অতীতের কথা বার বার ফিরিয়া আসে মনে । কি করিব আমি যে ভুলিতে পারি নাই । তাহার দুটি চক্ষু বার বার আমারে তাহার কথা মনে করিয়ে দেয় ।

আকাশ পানে আজও কোনো অসমাপ্ত নারী যেন মেলা সাজিয়ে দিয়ে যায় । অসমাপ্ত সেই মেলা, অসমাপ্ত সৌন্দর্যের কারুকার্য । ইহাতে আমার মনে তাক লাগিয়া যায় । আমি চাহিয়াছিলাম তাহার পানে তবু সে একবারের জন্যে ও চাহিল না আমাদিগকে । আমি গল্পের নায়ক হইয়া উঠিলাম আর সে হইল গল্পের অসমাপ্ত নায়িকা ।

এতো গল্প নহে বাস্তব ঘটনায় বটে । হয়ত কেহ বিশ্বাস করিবে , হয়ত কেহ নহে । অনুভূতির কথা শেষ হবার নহে , ইহা অনন্ত কাল ধরিয়া চলিয়া আসিয়াছে । কেহ ইহারে কাব্যের আকারে ,কেহ উপন্যাসের , কেহ বা আবার ইহারে গল্পের আকারে প্রকাশ করিয়াছে ।

হয়ত এই ঘটনা গল্পই হইবে তবু বাস্তবই বটে । এই গল্পে নায়ক -নায়িকা একে অপরের সঙ্গে মিলেও মিলিবে না , হয়ত চলিয়া যাইবে অনন্ত দুরে , যেখানে পড়িয়া রইবে শুধু অনুভূতি টুকু । যাহা লইয়া লেখক গল্প বানাইবে ।
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ :
সেই দিন আর ফিরে আসে নাই যাহা বাস্তব বলিয়া মনে হইয়া ছিলো । তথাকথিত আমি ভাবনার জগতে লুটাইয়া পড়িয়াছিলাম । অনন্ত সুদুর পথে ভাবিয়া লইতাম তাহারে । মনের পানে গল্প আঁকিতাম অসীম সমুদ্রের ধারে । এই ভাবিয়া কাটিয়া যাইত দিন । কাটিয়া যাইত মাস ,তবু রঙীন মনের দূয়ার স্বচ্ছল হইল না ।

আমি তথাকথিত দ্বাদশ শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়া ছিলাম । পড়াশোনায় অতটাও ভালোছিলাম না । তৎখনাত আমার মনের দুয়ার রঙীন হইয়া উঠিয়াছিল । তবু আমি বুঝতে পারিয়াছিলাম না ।

আমরা সহপাঠীগন দর্শন শাস্ত্রে অধ্যয়ন করিতাম শ্রীকান্ত বাবুর নিকট । বেশ কিছু বছর ধরে শিক্ষক মহাশয়ের নাম শুনিয়াছি বটে , তিনি ভালো পড়ান , ইহার যথাযথ প্রমান পাইলাম দ্বাদশ শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হবার পর ।

নিবেদিতা ও শ্রীকান্ত বাবুর নিকট অধ্যয়ন করিত । চৌকণ ঘরের এক কোণে সে বসিত । তাহার সহিত আমি প্রথম দৃষ্টিগোচর করিয়াছিলাম অধ্যয়ন গৃহে । সেই দিনই হয়ত ইহা বুঝিয়া লইয়া ছিলাম । রঙীন মনের দুয়ারে বসন্তের কোকিল প্রথম বার গান গাইয়া উঠিয়াছিল । আমি অনুভব করিতে পারিয়াছিলাম যে আমার কিছু হইয়া গিয়াছে । তৎখনাত দেখিতাম আকাশের চাঁদ দ্বিগুণ বড়ো হইয়া গিয়াছে , তারারা আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব করিতে চাহিছে , সব মিলে অনুভূতির মেলা গড়ে উঠেছে আকাশের বুকে । তারা যেন তাদের মেলায় আমাদের আমন্ত্রণ করিতে চাহিছে ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ :
নিবেদিতারে আমি ভালোকরিয়া চিনিয়া লইয়া ছিলাম । সে আমারে চিনেছিল কিনা তাহাতে সন্দেহ ছিল । তাহারে আমার বন্ধু করিতে চাহিয়াছিলাম , তবু কথা বলার সাহস আমার ছিল নাই । শিক্ষাগৃহে তাহাদিগকে বার বার দৃষ্টিগোচর করিতাম । ইহাতে সে বুঝিতে পারিত কিনা তাহাতেও সন্দেহ আছে ।

প্রথমেই বলি আমি নিজ গৃহে থাকিতাম না । শিক্ষাগ্রহণ হেতু আমায় অন্য জায়গায় থাকিতে হইত । দর্শন শাস্ত্রে অধ্যয়ন হেতু শিক্ষক মহাশয়ের নিকট যাইতে হইত যেই বাড়িতে আমি থাকিতাম তাহা অতিক্রম করিয়া । বাড়ির দ্বিতল ভবন অর্থাৎ বাড়ির দ্বোতালার ছাদে গিয়া , সেইখান হইতে দৃষ্টিগোচর করিতাম ।

প্রতিনিয়তই অপেক্ষা করিতাম তাহার জন্য । আগেই বলিয়া রাখা ভালো তাহার সহিত আমি একবারের জন্যে ও কথা বলিয়া লইয়া ছিলাম না । তাহার চক্ষু আমারে পাগল করিয়া ছিল । তাই তাহাদিগকে বার বার দৃষ্টিগোচর করিতাম কিন্তু কথা বলিতাম না ।


তাহাকে বলার মতো ভাষা আমার জানা ছিল না । সে ভাষা বলা খুবই কঠিন ,সেই ভাষা যে প্রকৃতির , তবে প্রকৃতি আমারে একটু একটু করিয়া শিখিয়া দিতেছিল । অবশেষে সেই ভাষা আমি আয়ত্ব করিয়া ছিলাম । সেই ভাষা খুবই মধুর , সেই ভাষায় প্রেমের সার্থকতা লুকাইয়া থাকে , সেই ভাষা অনন্ত কাল ধরে বিরাজমান , সেই ভাষা অমর । আমি অবশেষে বুঝিয়া লইয়া ছিলাম ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ :
নিবেদিতার বড়ির অবস্থা ভালো নহে আমি তাহারে দেখিয়া বুঝিয়া লইয়া ছিলাম । পড়াশোনায় যে তাহার আগ্রহ ছিলো তাহার স্বভাব দেখিয়া বুঝিতে পাড়িয়া ছিলাম ।

আমার বাড়ি হইতে তাহার বাড়ির দূরত্ব বেশী নহে । তবুও আমরা দুজনে একই বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতাম না তবে শ্রীকান্ত বাবুর কাছে আমরা একই সঙ্গে পড়িতাম । আমার স্বভাব দেখিয়া সহপাঠীগণ একটা অনুমান করিয়া লইয়া ছিল তাহা আমি ভালো করিয়া বুঝিতে পারিয়া ছিলাম । তাহার প্রতি আমার অগাধ অনুভূতি জন্মাইয়া ছিল তাহা কেবল মনে রাখিবার জন্য পাতার উপর কয়েকটা কথা লিখিয়া দিতে ছিলাম । যে কথা কওয়া যায় না , যে কথা অনন্ত সুদুর পথে বার্তা প্রেরণ করে , যে