পড়াশোনা

চারটে সাদা দেয়াল, একটি টিউবলাইট, একটি ফ্যান, একটি কড়া রঙের হলুদ ডিমলাইট।
অন্ধকারেই কেটে যায় রাতটা।
সকালে খয়েরী বার্নিশের জানালাটা খুলে দিলে দেখা যায় সদ্য লাগানো আমের চারাগাছটা।
বসন্তের শুরুতে এখন মুকুল ধরেছে।
রাত ১২ টা অবধি বই সামনে নিয়ে,
কখনো মশার কামড় খেতে খেতে,
ছেলেটা ডুব দেয় স্বপ্নের নোনাজলে।
এইতো, এইমাত্র সত্যি করতে প্রস্তুতি নিচ্ছে।
আবার হারিয়ে ফেলছে চিকন সরু গলির ঠিকানা।
ওই মুহূর্তে বার্তা আসে স্বপ্নকে হুমকি দিয়ে।
চারকোণা স্ক্রিনের ভেতর দিয়ে প্রবাহিত হয় জমানো অনুভূতি, নিষিদ্ধ আবেগের বাষ্প।
শূন্যে ভেসে যায় ভারসাম্যহীন চেতনা।
অন্যথায় অত্যন্ত মনোযোগী বালক সেজে পুস্তকে মাথা গুজে বলছে,
"বড্ড মশা করছে, কয়েলটা জ্বালিয়ে দেবে মা?"