মাতৃত্ব

ছোট্ট তিন্নীকে কি সুন্দর দেখাচ্ছে ! ছোট্ট বেনারসী শাড়ীর পোশাক , কপালে চন্দনের আলপনা আর মাথায় ফুলের মুকুট – তিন্নী যেন এক রাজকুমারী ! আজ তিন্নীর অন্নপ্রাশণ , মামুর হাতে প্রথম ভাত খাবে আজ । একটু দূরে দাঁড়িয়ে অপলকে তিন্নীকে দেখছিল শর্মিলা । হঠাৎ কানের কাছে শুনতে পেল , এই দিদি, কাঁদছিস কেন ? চমকে উঠে শর্মিলা গালের উপর হাত দিয়ে চোখের জল মুছে ফেললো, কখন যে অজান্তে চোখের জল বেড়িয়ে গাল বেয়ে নেমেছে তা বুঝতেই পারেনি ! বোন ঊর্মিলার দিকে তাকিয়ে হাসার চেষ্টা করলো, না রে , কাঁদবো কেন ? দিদির হাতে সহানুভূতির অল্প চাপ দিয়ে ঊর্মিলা বলল , বুঝি রে দিদি, তোর কষ্ট । কি করবি বল , ভাগ্যের উপর কি কারও হাত আছে ? তিন্নীই তো তোর মেয়ের মতো । শর্মিলা বলে ওঠে, হ্যাঁ হ্যাঁ , সে তো নিশ্চই বোন !
ঊর্মিলার শাশুড়ী ঊর্মিলাকে ডাকছেন , সে চলে যায় অন্যদিকে । শর্মিলা তার গমনপথের দিকে তাকিয়ে ভাবে, সে তিন্নীকে খুব ভালোবাসে, সে জানে তিন্নী তার মেয়ের মতোই, কিন্তু মেয়ে নয় !! তাই আজ এই শুভদিনে সে তিন্নীকে একবারও কোলে নিতে পারেনি ! ঊর্মিলা দিদির কষ্ট বুঝে তিন্নীকে বেশী বেশী করে দিদির কাছে দিতে চায় , কিন্তু তার শাশুড়ী একটু বেশীই প্রাচীনপন্থী । বিয়ের দশ বছর পরেও আজও শর্মিলা মা হতে পারেনি , তাই সমাজের চোখে সে বন্ধ্যা নারী, কোনও শুভকাজে তার স্পর্শ চলে না ! শাশুড়ীর কথা অমান্য করার সাহস ঊর্মিলার নেই, তাই দিদির কাছে আগেই হাতজোড় করে ক্ষমা চেয়ে নিয়েছে সে । শর্মিলা একবার ভেবেছিল আসবে না কিন্তু তিন্নী যে তার প্রাণের টুকরো । আজ সে প্রথম ভাত খাবে আর সে আসবে না ? তাই কষ্ট পাবে জেনেও না এসে থাকতে পারেনি । সমাজের কি অদ্ভূত নিয়ম ! কত সহজে এক নারীকে ‘বন্ধ্যা’ বলে দাগিয়ে দেয় ! কেউ কি কখনও জানতে চেয়েছে সন্তান না হওয়ার ব্যর্থতার জন্য দায়ী কে ? পিতা-মাতা দুজনে মিলেই তো জন্ম দেয় এক সন্তানের , তাহলে সন্তান না হওয়ার দায় কেন যুগ যুগ ধরে শুধু নারীরাই বহন করে চলবে ? কেন সবার অপমান সহ্য করে নীরবে চোখের জল ফেলবে ? কেন তার অসীম স্নেহের স্পর্শ অশুভ বলে গণ্য হবে ? শর্মিলা ভাবে, তার স্বামীকে তো কেউ বারণ করেনি তিন্নীকে কোলে নিতে !! তাহলে কেন তার প্রতি এই নিষেধাজ্ঞা ? তার হৃদয় নিঙড়ানো মাতৃত্ব স্তন্যসুধা হয়ে কোনও শিশুকে তৃপ্তি দিতে পারেনি বলে ? কিন্তু তার এই অতৃপ্ত মাতৃত্ব তো সে উজাড় করে দিতে চায়... কিন্তু কেউ নেই তা গ্রহণ করার মতো । তাহলে কি সবই ভাগ্য ? আজকের যুগেও মানুষ ভাগ্যের কাছে অসহায় ? কিন্তু তা তো নয় ! কত বুভুক্ষু মতৃহৃদয় তো সন্তান কোলে নিয়ে মাতৃত্বের হাসি হাসতে পেরেছে ! তবে কেন সে পারবে না ? আজকের চিকিৎসা বিজ্ঞান কত অসম্ভবকে সম্ভব করে তুলেছে, কত তথাকথিত ‘বন্ধ্যা’ নারী সুস্থ সন্তানের জন্ম দিতে সক্ষম হয়েছে । তবে সে কেন বঞ্চিত হবে তা থেকে ?
শর্মিলার মনে পড়ে যায় বিয়ের কিছুদিন পরের কথা । বি.এ. পড়তে পড়তেই তার বিয়ে হয়ে যায়, এক বিয়েবাড়ীতে সুন্দরী, নম্র শর্মিলাকে দেখে তার শ্বশুরমশাই এর খুব পছন্দ হয়ে গিয়েছিলো, তার একমাসের ভেতরেই বিয়ে । স্বামী সুদর্শন সত্যই সুদর্শন, উপরন্তু বিদেশী কম্পানিতে উচ্চপদে চাকুরীরত, তাই বাবা-মা এ বিয়েতে খুব খুশী হয়েছিলেন । সেও সুপুরুষ ও ভদ্র স্বামীকে পেয়ে কিছু কম খুশী হয়নি । সুদর্শন তার সুন্দর মার্জিত ব্যবহার দিয়ে সবার মন জয় করে নিয়েছিল । হনিমুনে কাশ্মীর গিয়েছিলো তাঁরা, দিঙ্গুল কেতে যাচ্ছিলো স্বপ্নের মতো, কিন্তু রাত এলেই সুদর্শন যেন কেমন আড়ষ্ট হয়ে যেতো ! একটু গল্প করতে করতেই তার খুব ঘুম পেয়ে যেতো ! সুন্দরী যুবতী স্ত্রী এর সঙ্গে রাত জাগার কোনও আগ্রহ তার মধ্যে দেখতে পেত না শর্মিলা ! বিয়ের আগে বিবাহিতা দিদি ও বৌদিদের কাছ থেকে শোনা কোনও কিছুর সঙ্গে কিছুতেই যেন মিল খুঁজে পেত না ! সে তখন নতুন বৌ, লজ্জায় স্বামীকে কিছু বলতেও পারত না ! বৌদিদের কাছ থেকে শোনা তাদের ফুলশয্যা ও মধুচন্দ্রিমার কাহিনীর সঙ্গে নিজের কল্পনার রঙ মিশিয়ে যে লজ্জামধুর ছবি সে এঁকেছিল, তা তো প্রাণ পেল না এখনও !!
ফিরে এলো বাড়ীতে , দিদি বৌদিদের রসালো প্রশ্নের উত্তরে বলবার মতো কিছুই তার অভিজ্ঞতার ঝাঁপিতে জমা হয়নি । কোনও রকমে সকল্কে এড়াতে পারলেও বৌদিদিকে কিছুতেই এড়াতে পারেনি সেদিন । বৌদিদির অভিজ্ঞ চোখে বুঝি ফাঁকিটা ধরা পড়ে গিয়েছিলো । তার বুকে মুখ লুকিয়ে কাঁদতে কাঁদতে সব বলেছিল শর্মিলা । বুঝতে পারলো , তার স্বামীর কোনও সমস্যা আছে বিবাহিত জীবনে দাম্পত্য সম্পর্ক স্থাপনে । কিন্তু সেটা কি তিনি আগে জানতেন না ??
শ্বশুরবাড়ীতে এসে অসীম সাহসে ভর করে ধীরে ধীরে স্বামীকে কিছু কিছু প্রশ্ন করেছিলো শর্মিলা । সুদর্শন প্রথমে স্বীকার না করলেও পরে স্বীকার করেছিলেন নিজের শারীরিক সমস্যার কথা, নিজের অপারগতার কথা । শর্মিলা তাকে অভয় দান করে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে চেয়েছিল । কিন্তু পারেনি, এই দশ বছর ধরে মানে-অভিমানে , রাগে-অনুরাগে, অনাহারে-অনশনে , ক্রোধে , জেদে বিভিন্নভাবে সুদর্শনকে বোঝাতে চেষ্টা করেছে – কিন্তু সফল হতে পারেনি । সুদর্শনের স্ত্রীর প্রতি ভালোবাসায় কোনও অভাব নেই, কিন্তু এউ একটি ব্যাপারে তার ইগো প্রবল । শর্মিলার কোনও কথাই যেন সে শুনতেই পায় না ! তাকে এ ব্যাপারে কিছু বলা আর দেওয়ালের সঙ্গে কথা বলা সমান ! লজ্জার মাথা খেয়ে শর্মিলা শাশুড়ীমার কাছেও কথাটা তুলেছিল, কিন্তু তিনিও কি অদ্ভূতভাবে ব্যাপারটা এড়িয়ে গিয়েছিলেন । বাপের বাড়ি থেকে মা, বৌদি সবাই চেষ্টা করেছিলো ওদের বোঝাতে, কিন্তু কোনও কিছুতেই কোনও কাজ হয়নি ।
সুদর্শন-শর্মিলার বিবাহিত জীবন আজ শুধুই অভ্যাস । দাম্পত্য জীবনের অন্যতম এক শর্ত পূরণ না করেও সমাজের চোখে তারা দম্পতি । শর্মিলা অনেকবার ভেবেছে কি লাভ এই অসম্পূর্ণ সম্পর্ক নিয়ে জীবন কাটানোর ? আবার এই সুতো ছিঁড়ে ফেলতে গিয়েও তা পারেনি, সুদর্শনকে সে খুব ভালোবাসে যে !! কি অদ্ভূত এই মানুষের মন – যার থেকে দূরে সরে থাকতে চায় তাকেই আবার ভালোবেসে ফেলে ! মাঝে মাঝে নিজেই ভাবে, এ ভালোবাসা কি স্বামীর প্রতি পত্নীপ্রেম না কি তার হৃদয়ের গভীরে লুকোনো ব্যর্থ অপত্যস্নেহেরই ভিন্নরূপে বহিঃপ্রকাশ ?
তিন্নীকে নিয়ে আজ সবাই কত আনন্দ করছে । মাতৃত্বের পূর্ণ রূপ ঊর্মিলার চোখে-মুখে ঝলমল করছে । শর্মিলাও ‘মা’ হতে চায়, ছোট্ট একটা নরম শরীর বুকের মাঝে জড়িয়ে ধরতে চায় । তিন্নীর জন্মের পর থেকেই একটু একটু করে শর্মিলার মনে একটা প্রত্যয় দানা বাঁধছিল । আজ সে দৃঢ়সঙ্কল্প হল, আর নয় , চিকিৎসা বিজ্ঞানের সাহায্য নিয়ে এবার সে ‘মা’ হবেই । আর সুদর্শন যদি এখনও তাতে অরাজী থাকে তাহলে সে দত্তক নেবে কোনও অনাথ শিশুসন্তানকে, নিজের মনের মাধুরী মিশিয়ে, এতদিনের জমে থাকা মাতৃস্নেহের সবটুকু দিয়ে তাকে বড় করে তুলবে । সে আজ দৃঢ়প্রত্যয়ী, কোনও কিছুই আজ আর তাকে দমিয়ে রাখতে পারবে না, শর্মিলা এবার জিতবেই, মাতৃত্ব জয়ী হবেই ।