নামের আপদ

ঈমান আলীর নাইরে ঈমান
নামাজ পড়ে না মোটে
সিয়াম আলী রোজা রাখে না
ইফতারী করে বটে,
সম্রাট মিয়ার নাইরে বাড়ি
পথে পথে ঘোরে
বাদশা মিয়া ভিক্ষা করে
লোকের দোরে দোরে,
রাঙ্গা মিয়া রঙিন বটে
রং নাই তার মনে
কালা মিয়া দেখতে ধলা
ছাগল চরায় বনে,
জরিনা আপা নায়িকা হবে
পার্লারে গিয়ে মেখেছে অনেক কাদা
হাত-পা তার কালোই আছে
তবে মুখ কেন সাদা?
রাণী আপার নেইরে রাজা
বিয়ে করবে যাকে
পরের বাড়ি কাজ করে খায়
ভাঙ্গা ঘরে থাকে,
ফকির মিয়ার দালান বাড়ি
থাকে এসি ঘরে
ধনী মিয়ার নাইরে টাকা
পান্তা খায় সে ভোরে,
উকিল মিয়া চুরি করে
পরের বাড়ি গিয়ে
হাকিম মিয়ার বউ টিকে না
করেই যায় সে বিয়ে,
আক্কেল মিয়ার বে-আক্কেল স্বভাব
সদা চলে বউয়ের পিছে
ইজ্জত আলী বেইজ্জত হয়
লোক-সমাজের কাছে,
দুঃখু মিয়া সুখী মানুষ
দরদ আছে তার বুকে
হাসু মিয়া কান্দে শুধু
হাসি নেই তার মুখে,
শোনা মিয়া কানে শোনে না
সবাই তাকে ‘বয়রা’ বলে ডাকে
নজর আলী চোখে দেখে না
চশমা পরে নাকে।
কত রকম নাম দেখব আর
এই আজব দুনিয়ায়
নামের অর্থ দেখে কি ভাই
মানুষ চেনা যায়?