একটি সস্তা প্রেমের ইতিহাস

এক কাপ চা। চায়ের কাপ মুখের মধ্যে দিয়ে চোখ পড়লো তোমার দিকে। তুমি সস্তা একটা সেলোয়ার-কামিজ পড়ে বাজারে যাচ্ছো। তোমার পরিবারের একমাত্র উপার্জনক্ষম ব্যক্তিই তুমি। প্রতিদিন বিকেলের পর আর তোমায় দেখতে পাই না। কোথায় যেন হারিয়ে যাও। তোমায় প্রায় দেখি একটা হোটেলের সামনে দিয়ে যেতে, ওইটাই তোমার একমাত্র চলার রাস্তা। কোন এক অজঁপাড়া গায়ের অষ্টম শ্রেণি পাশ করা মেয়ে তুমি
বাবা নেই পেটের তাগিদে শহরে এসেছো। তোমাদের বস্তির সবচেয়ে সুন্দর মেয়েটিই তুমি। মাঝে মাঝে তোমাকে কাঁচপুর ব্রীজের মধ্যে পাওয়া যায় রাত ১০ টার পর, কেন জানি শুধু পায়চারি কর। কীভাবে তুমি তোমার পরিবার টা চালাও ভাবতেই সত্যি অবাক হয়ে যাই। তুমি সবার রিক্সায় উঠতে পারো, কিন্তু আমার রিক্সায় তোমায় কখনো উঠাতে পারিনি। কখনো তোমায় মুখ ফুটে বলতে পারিনি যে আমি তোমায় কতটায় ভালোপাই। ভয় হতো বলতে গেলে যদি রিক্সাওয়ালা বলে অপমান কর। তোমার হয়তো জানা দরকারর ঢাকা শহরের রিক্সাওয়ালারা দেশের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি। সকালে আবার তোমার দেখা পাই। চুল গুলো ভিজা হয়তো স্নান করে বাজারে যাচ্ছো। ডাকতে না চেয়েও কেন জানি মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল............
.....
- শিউলি, ও শিউলি। একটু হুইনা যাও।
- কন, কি কইবেন।
- তোমারে একটু রিক্সায় কইরা বাজারে নিয়া যাই।
- না, লাগবো না।
- তোমারে কিছু কতা কইতাম......?
- কি কইবেন জলদি কন, তাড়া আছে।
- তোমারে আমার খুব বালা লাগে। আমি তোমারে খুব বালা পাই। তুমি চাইলে তোমার মার কাছে প্রস্তাব পাঠামো।
- দেহেন, এগুলা আমার বালা লাগে না।
চলে গেলে...........
নীল আকাশের সাদা সূর্যরস্নির ভাঁজে ভাঁজে তুমি কী যেন খোঁজো। কিসের এত উদাসীনতা। এই যে, আমি আছি। আমার দিকে তাকাও। কথা বলো...
দিন যায়......তুমি নির্বাক থেকে নির্বাকতর হও............
মহল্লা ছেড়ে দূরে গিয়ে রিক্সা চালানো শুরু করি। সন্ধ্যায় সূর্য নিজের ঘরে চলে যায়, চাঁদ নেমে আসে বাড়ির উঠানে।
ক্লান্ত শরীরে বসে পড়ি ফুটপাতে। সামনে "ছাবাক আবাসিক হোটেল (ইন্টাঃ)।
সামসু আসলো......!!!!
- কিরে বইসা আছস কেন।
- বালা লাগে না।
- চল।
- কই..?
- তোরে আইজ স্বপ্নের দেশের নিয়া যাইমো।
হাত ধরে টেনে নিয়ে যায় হোটেলে। আমাকে এক রুমে দিয়ে সামচু অন্য রুমে চলে যায়। আমার সামনে বসে আছে এক অল্প বয়সী তরুনী। মুখের মধ্যে কষ্টের চাপ স্পষ্ট। মেয়েটাকে দেখে আকাশ ভেঙ্গে পড়ল মাথায়। সে আর কেউ নয় আমার শিউলি।
আমার সেই সস্তা প্রেমের প্রেমিকা একজন পতিতা। সে চায়না কারো স্বপ্নের নায়িকা হয়ে থাকতে। নীরবে চাপা পড়ে যায় আমার সেই সস্তা প্রেমের ইতিহাস।