সেইতো রাত

ভাবনারা আলো-আঁধারি, আমায় ভাবায়।
আমি আর ভাবতে পারি না, আমি অন্যরকম হয়ে উঠি।
এই বুঝি গ্রাস করলো হতাশা।
এই বুঝি জেগে দেখবো কিছু নেই অথবা সব এলোমেলো
একরাতে জাদুর বাক্সের ছোঁয়ায় রুপালী হয়ে গেছে।
নদীর মতো বহমান ভাবনারা, কাঁচ ও বালির মতো ধবধবে।
এভাবে ভাবনার অতলে ডুবে যায় বেলা।
দুঃখ আমার নিকটে আসে, খাবিও খায়।
আমায় দেখে হাসে, কখনো বা কেঁদে ফেলে।
আমি থমকে যাই, পুরোনো দিনের মতো
কিছুটা এগিয়ে আবার পিছিয়ে পড়ি অসংখ্য বার।
আমার দ্বারা অনেক কিছুই হয়, কিন্তু আমি করতে পারি না কিছু।
লিখতে পারি না; হাত কনকন করে, মাথা ঝনঝন করে।
আমার ভাবনা দেখে মশারা মাথা ঘুরে পড়ে যায় আমার খাতার উপর।
আমার হাসি পায় না, অবাক লাগে।
আমি আরো ভাবনার গভীরে ডুবে যাই।
আমাকে আরো বেশি ভাবিয়ে তোলে সন্যাসী কুকুরের মাঝ রাতের চিৎকার।
এত করুণ করে তারা ডাকে কেন ?
কেন তারা অসংখ্য মানুষকে চিৎকার দিয়ে জাগিয়ে তোলে ??
বুঝি না।
অবশ্য বুঝতেও চাই না। কেন না সেটা আমার কম্ম নয়।
বিছানায় পড়ে থাকা মোবাইল আমার দিকে উল্টো করে চেয়ে থাকে।
মাঝে মধ্যে চিৎকার দিয়ে জানাতে চায় ভালোবাসা। কিন্তু সেটাও ভ্রম।
কেন না আমার তেমন কোন প্রেম নেই;
যে কিনা এতটা রাতে আমায় মনে মনে ভেবে একটু খোঁজ নিবে--
"প্রিয়তম তুমি কেমন আছো ?
কি করছো ?
খাচ্ছো তো ঠিক মতো ??
না খেলে আমি খুব কষ্ট পাবো।"
আহা! এই তো জীবন আছি বেশ ভাল আছি আমি।
এভাবেই হাপিয়ে উঠি রোজ রোজ।
পত্রিকার দৈনিক একক সংবাদের মতো, টেলিভিশনের নিত্য বিজ্ঞাপনের মতো আমি হাপিয়ে উঠি, মূর্ছা যাই কয়েলের গন্ধে।