বেটি পর্ব -২

২
এবছরটা তাদের জমিতে লক্ষ্মীর কৃপা । মোটামুটি স্বছলতার আভাস পাওয়া যায় । স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে নানা ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা । কথা বলতে বলতে হঠাৎ লতা এক দৌড়ে বাইরে বেড়িয়ে যায় । বউয়ের এমন আচরণে আমোদ ঘাবড়ে ওঠে ।
- “ কি গো হল কি তোমার !” প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে আমোদ ।
- “ আরে তুমি শুনতে পাও নি ! বাইরে এস ” বাইরের বারান্দা থেকে লতা উঁচু গলায় জবাব দেয় ।
বেড়িয়ে কান পেতে মন দিয়ে শোনার চেষ্টা করে আমোদ । গ্রামে রাতটা একটু তাড়াতাড়ি হয়ে যায় । ভাল করে শোনা না গেলেও বহুদূর থেকে চাপা কান্না আর কিছু চাপা কথাবার্তার আওয়াজ ভেসে আসছে ।
পাকা বাঁশের খুঁটিটা জড়িয়ে ধরে লতা একমনে দাঁড়িয়ে থাকে । কাঁধে আমোদের হাত পরতেই সে চমকে উঠে পাশ ফেরে ।
- “ জগা তাহলে গেল ” একটা গভীর নিঃশ্বাস চেড়ে আমোদ বলে ওঠে । অন্ধকারের মধ্যে অনুভব করে লতা মাঝে মাঝে কেঁপে উঠছে । অবাক হয়ে আমোদ আবার বলে , “ কি হয়েছে তোমার ! তুমি কাঁদছ !”
- “ কই না তো ” ছোট্ট উত্তর দেয় লতা ।
আমোদ সব সহ্য করতে পারে কিন্তু বউয়ের চোখে জল বা কষ্ট তার কাছে শত আঘাতের থেকেও বড় । প্রায় জোড় করে টেনে নিয়ে যায় ঘড়ে । দোর বন্ধ করে ঘড়ের হাল্কা আলোয় আমোদ ভালো করে দেখার চেষ্টা করে লতার মুখের প্রতিটি টান । আঁতকে ওঠে দেখেই !
- “ একি তোমার চোখ যে লাল !”
- “ ও কিছু নয় , ঠাণ্ডা বাতাস লেগে অমন হয়েছে ” নিজেকে সামলে নিয়ে লতা অন্য দিকে যায় ।
আমোদ বেশী ঘাটায় না । সে জানে লতা চাপা মেয়ে । এটাও বোঝে তার বউ খুবই নরম স্বভাবের । জগার মৃত্যু তার নরম মাটিকে বেশ খানিকটা নাড়া দিয়েছে ।
এই গ্রামে একমাত্র ভদ্র শিক্ষিত ছেলে ছিল জগা । শহরের কাজ হঠাৎ-ই ছেড়ে দিয়ে গ্রামে চলে আসে । গ্রামটা খুব একটা তো বড় না । প্রথম দিকে আলাপ না হলে পরে ভালো ভাবে পরিচয় হয়ে যায় । খুব জোর দু-এক বছরের ছোটই হবে জগা । মাঝে মধ্যে সময় বার করে চলে আসে আমোদের বাড়ী । আর লতাও ধীরে ধীরে দেওর হিসাবে একটু প্রাধান্য দিতেও শুরু করে । আমোদের তিন কুলে কেউ নেই । সুতরাং বন্ধুত্ব ক্রমশ আপনজনের স্থান নিয়ে ফেলে ।
কয়েকদিন আগেই মাঠ থেকে ফিরে দেখে লতা রান্না করতে করতে দিব্যি আড্ডা দিচ্ছে জগার সাথে । মনে মনে খুশী হয়ে বলদ দুটিকে গোয়ালে বেঁধে সেও মেতে ওঠে ওদেরই সাথে । কথা প্রসঙ্গে জানতে পারে শহরে যে জুটমিলে কাজ করত তা আচমকা নোটিশ দিয়ে তালা ঝুলিয়ে দিয়েছে । বেকার প্রায় কয়েকশো মানুষ । জগাও তাদের মধ্যে একজন । গ্রামে কিছুদিন থেকে নতুন চাকরীর সন্ধান করবে ।
আজ নানা কথা মনে পরে যাচ্ছে আমোদের । সত্যি মানুষের অনুপস্থিতি কত কি মনে করিয়ে দেয় !
- “ লতা আমি একটু আসছি ” – জামাটা গায়ে পরতে পরতে বলে আমোদ ।
- “ আমিও যাব তোমার সাথে ” কথাটা প্রায় চাপা অথচ ধারালো গলায় বলে ওঠে লতা ।
খট্‌ করে কানে লাগল ! এ ধরণের গলা ইতিমধ্যে কোনদিন শুনেছে বলে মনে হয় না । খানিকটা চুপ করে থেকে আমোদ বলে উঠলো “ তোমাকে কি যেতেই হবে ? জানোই তো নানা লোক তোমাকে নিয়ে...” কথাটা শেষ হওয়ার আগেই দেখল লতা পরনের শাড়িটা ভাল করে গুঁজে আমোদের হাতটা শক্ত করে ধরেছে । নির্বাক কণ্ঠে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে , সে যাবেই ।
হাতের টর্চটা মাঝে মধ্যে জ্বালাতে হচ্ছে । গ্রামের সরু গলি বেয়ে জগার বাড়ীর দিকে যত এগোচ্ছে তত কান্নার শব্দ তীব্র হয়ে রাতের অন্ধকারকে আরও ভারী করে তুলছে ।
( চলবে )