পতিত কথা

১
বিছানার পাশে খোলা চিঠিটা অনেকক্ষণ ধরেই পড়ে আছে । একটু আগে কালবৈশাখীর মত মুখ কালো করে ঝড় উঠেছিল , এখন নিস্তেজ । এদিক অদিক ছড়িয়ে আছে কিছু পাতা আর আপাত নিরীহ গুঁড়ি গুঁড়ি শুকনো ধুলো-মাটি । যেন তারা জমাট কান্নার মত আনাচে কানাচে মাথা খুঁড়ে মরছে । জীবনে ব্যাখ্যার সংজ্ঞা ভিন্ন , তবে খিদে আর ভুমিকা পালনের লড়াইটা প্রায় এক ।
নামটা আদর করে আধুনিক ঘেঁষা – পার্ণ । সজীব হয়ে উঠবে আগামী এটাই উদ্দেশ্য । কিন্তু , কালের চাকায় সজীবতার কোমরে জমে থাকে একে একে হলদেটে কামড় । বর্তমান জীবনে নগণ্য কাগজের চিঠি । প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে তাদের আলেখ্য নিভৃতে । প্রতীমের হাতের স্পর্শ । কোন ফাঁক দিয়ে এক ফোঁটা জল নিজের নামের আদ্যক্ষরের উপর পড়েছিল , এখন শুকিয়ে কড়কড়ে । পড়ে নি তা নয় , আবার সেই জায়গায়টায় চোখ মেলে ধরলো পার্ণ ।
২
“ সম্পর্কের বন্ধনে অঙ্কের হিসাব হয়তো মেলে না । জীবনে হাজারটা লক্ষ্য-আশা নিয়ত জন্মায় আবার মরেও যায় , তবুও টিকে থাকে জীবন । টিকে থাকার নাম কী বাঁচা – পার্ণ ? তোমার দীর্ঘ অসুস্থতা কিন্তু একবারের জন্য আমার মন-শরীরকে নির্জীব করে রাখে নি । নির্জীব হয়ে যেতাম তখন ,যখন দেখতাম মারণ যন্ত্রণা তোমার সারা শরীরে নখের আঁচড় কাটছে ।
নিজেকে অপরাধী ভাবাটা আমার অভ্যাসে পরিণত হয়ে গেছে । শিক্ষা , প্রাচীন বস্তা পচা নৈতিকতা শেষে যখন কেউ মান্যতা দিল না তখন নিজের সতেজ শরীরটার দিকে তাকালাম । হ্যাঁ , আবারও বলছি বিক্রি করেছি । আচ্ছা , কাব্য-সাহিত্যে মেয়েরা স্বামী সেবায় বেশ্যা বৃত্তি করেও সতী তাই না ? আমি ‘ বেশ্যা ’ লিখতেও হাসি পায় , কারণ শব্দটি কীভাবে যেন নারীবাচক !
যেদিন জানলে , ঘৃণার সাথে তাকিয়েছিলে , কথাও বল নি । সত্যি তো বলবে কেন ? সম্পর্কের পাটীগণিতে আমি তো অবিশ্বাসের প্রতীক মাত্র । কথাগুলো অনুকম্পা পাওয়ার জন্য লিখছি না , কেবল মাথার মধ্যে ঘুরপাক খায় তোমাকে বাঁচানোই ছিল একমাত্র চিন্তা । নিদেন যন্ত্রণাটা যদি কমতো ! আবারও দিয়ে দিলাম যন্ত্রনার বিষে একরাশ ব্যাথা ।
পার্ণ আমি ভিক্ষা করি নি , হাত পাতি নি কিন্তু । তোমার চোখ সেদিন বলছিল শারীরিক খিদে মেটানোর ছল কেবল ! উত্তরটা তুমি তোমার কাছেই খুঁজে দ্যাখো । এইটুকুই বলতে পারি , নগ্ন হয়েছি প্রায় ভালবাসাকে বাঁচানোর জন্য , তোমার মুক্তির জন্য । আজ আমি দৃষ্টির ওপারে । পৃষ্ঠায় রেখে গেলাম আমার নীরব আর্তনাদ – সত্যি কী আমি দোষী ? নগ্ন হয়েছিল শরীর , মন হয় নি ...।”
খোলা জানলার পাল্লা দুটো মাঝে মাঝে নড়ে উঠছে । মেঘ ঘনিয়েছে , আবার হয়তো বৃষ্টি আসবে ।।