টুনির কেরামতি

১
সকাল হতেই মায়ের তারস্বরে চীৎকার টুনির একপ্রকার সয়ে গেছে । শীতের গরম লেপ আর নরম গরমের মধ্যে মজার মজার স্বপ্ন দেখার স্বাদ যে কী অসাধারণ তা মা যদি বুঝতেন...!
এক গাল ভাত কোনমতে মুখে নিয়েই টুনি তাড়াহুড়া শুরু করে দেয় । সারাদিন কাজের পর মায়ের চোখে ভাত-ঘুম আসতেই ছোট্ট শরীরটাকে গরাদহীন জানলার ফোঁকল দিয়ে বার করে একছুটে হাজির হয় টুনি তার সাম্রাজ্যে ।
এখানে তার ভাষা সকলেই বোঝে । আর বুঝবেই না কেন ? টুনি যে পশু-পাখীদের ডাক অবিকল ভাবে করতে পারে । এই তো সেদিন সকালে হুপ হুপ করে কয়েকবার ডাক দিতেই কাচ্চাবাচ্চা সমেত গোদা হনুমানের দল টুনিদের বাড়ীর ছাদে আসর জমিয়েছিল । শুকাতে দেওয়া বড়ি , পাঁপড় চেটেপুটে খেয়ে ফিরে যায় ।
টুনির আশকারাতেই যে এই কাণ্ড সেটা পাশের বাড়ীর রাকেশ কাকা মা’কে বলতেই , পিঠে পড়লো কয়েক ঘা চ্যালাকাঠ । বড়রা যে কেন ছোটদের বুঝতে চায় না , সেই কথাটাই আলোচনা হচ্ছিল জঙ্গলে দুপুরের সভায় । অবশ্য জঙ্গল বলতে এখানে , ঘন কিছু গাছ আর পুকুর দিয়ে ঘেরা ভাণ্ডারীদের পুরনো বাগান ।
সুখ-দুঃখের কথা সেরে প্রতিদিনের মত আজও টুনি বাড়ী ফেরে মা ওঠার আগেই ।
২
রাকেশ কাকা প্রতিদিনের মত আজও ব্যায়াম করতে এসেছে স্কুল মাঠে । আজকের সাথী টুনি । মাঝেমধ্যেই টুনি বেমক্কা ভাবে শরীর খারাপ নিয়ে ভোগে । তাই , ডাক্তারের পরামর্শ মেনে টুনির মা ব্যায়ামবীর রাকেশ কাকাকে অনুরোধ করেছিল টুনিকে ব্যায়ামের টনিক খাওয়াতে ।
কাকার ইয়া ইয়া মাসেল দেখে আর টুনি হাঁ করে ভাবে , কাকা নিশ্চয়ই এক কিলে দু-তিনটে হাতিকে ঘুম পাড়িয়ে দিতে পারবে । বেশ কয়েকটা ডনবৈঠক দিয়ে আজকের মত শরীরচর্চা সমাপন করে কাকা । ঠাণ্ডা যাতে না লাগে তারজন্য আচ্ছা করে হনুমান টুপি আর বেশ মোটা বস্তার মত জ্যাকেট পরে নিয়ে সাইকেলের পিছনে বসিয়ে কাকা প্যাডেলে পা রাখে । হ্যান্ডেলে টুন টুন করে ঝুলছে দুধের লোটা । বাড়ী ফিরেই কাকার ওটা চাই-ই চাই , নইলে শরীর তৈরী হবে কী করে ?
যে রাস্তা দিয়ে টুনিদের ফেরার কথা সে রাস্তা মেরামতির জন্য বন্ধ । সুতরাং , অন্য পাড়ার গলি ধরতেই হল । আর এখানেই বিপত্তি । একে শীতকালের সকাল , তার উপর কুয়াশা কাটে নি । অন্য লোকের গন্ধ পেয়েই কর্তব্য বোধ জেগে ওঠে সেই পাড়ার যুবক থেকে শুরু করে বুড়ো কুকুরদের মধ্যে । জুড়ে দেয় ঘেউ ঘেউ । টুনি ভাবতেই পারেনি কাকার কুকুর সম্পর্কে মনের ভিতরে আছে সুপ্ত এলার্জী । ওরা যত ডাকে কাকা তত সাইকেলে ছোটায় । ব্যাস আর যায় কোথায় ! কুকুরের দলও জুড়ে দেয় দৌড় । একটা কুকুর ইতিমধ্যে ঘ্যাঁক করে কাকার ট্রাউজারে দাঁত বসাতেই “ মা গো ” বলেই সোজা সাইকেল ঢুকিয়ে দেয় পাশের ছোট্ট পচা ডোবায় ।
টুনি তার আগেই ছিটকে পরে পাশের রাস্তায় । কুকুরের দল তখনও ছাড়ে নি । যেন তারা সমবেত ভাবে ব্যায়ামবীর কাকাকে জব্দ করবেই বলে পণ করেছে । কাঁহাতক আর এই শীতের সকালে পচা ডোবায় থাকা যায় । কিন্তু , যেই উঠতে যাবে অমনি সারমেয় বাহিনী তেড়ে আসে । টুনি দ্যাখে , কাকা হাতজোড় করে কাঁপছে আর বাচ্চাদের মত ভ্যাঁ করে কাঁদছে ।
এমনটা পালোয়ান কাকার থেকে আশাই করে নি টুনি । চট করে টুনির মাথা খেলে যায় বুদ্ধি । মুখ অদ্ভুত ভাবে হাত দিয়ে কুকুরের ডাক ছাড়ে । খানিক হাঁকাহাঁকির পর লক্ষ্য করে বদরাগী কুকুর সৈন্যরা কাকাকে ছেড়ে ল্যাজ দোলাতে দোলাতে টুনির কাছে এসে সপাৎ সপাৎ করে গাল চেটে দেয় । কে জানে টুনি ওদের সেদিন কী বলেছিল ?
ওই দিনের পর থেকে রাকেশ কাকা টুনিকে সমঝে চলত । অবিশ্যি , পাড়ায় নিজের গুণগান বেশী না গাইলেও সেদিনের ঘটনার উপস্থিত বুদ্ধি আর প্রতিভার কৃতিত্ব টুনিকে দিয়েছিল কাকা ।।