সাহিত্যিক উপাখ্যান

নাকে জম্পেস করে সরষের তেল দিয়ে খাতাটাকে বাগিয়ে ধরেই লেখার ঘোড়া ছোটালেন মলয় বাবু । বউ দু-তিনবার , “ ওগো ভাত যে পান্ত হয়ে যাবে ” বলতেই বেজায় ধমক খেয়ে যে পথে এসেছিলেন সেই পথেই পা বাড়ালো । ধমক খেয়েও লজ্জা নেই । স্বামী আমার লেখক মানুষ , এমনি তোর হবে না তো খাটালের পঞ্চা হবে !
সত্যি চাল বাড়ন্ত কিন্তু বলবার উপায় নেই , যে বাজার থেকে নিয়ে এস । মলয় বাবু খুশী থাকলে বউকে হাঁক পারেন , “ এই যে শুনছো ! আঃ , রাখ তো তোমার রান্না । দেখো , আমার মদনার বদনা চুরি হয়েছে , কে খুঁজে বার করবে জানো !”
বউ ঘমটার আড়াল থেকে ফিক করে হেঁসে বলে “ শেষে বদনার জন্য গোয়েন্দা , মরণ দশা ।”
আর যায় কোথায় । মলয় বাবু লুঙীতে গিট দিতে দিতে বললেন , “ দ্যাখ , এ তোমার শাক ভাত তৈরী করতে হয় , রীতিমত সাধনা ।”
- “ কে পড়বে তোমার এ গপ্প ,” মাথায় চোখ তুলে বলে বসে বউ ।
- “ পড়বে পড়বে গিন্নি , সাহিত্য জগতের আমি এক লুকানো নক্ষত্র , এক নাম করা পাবলিশার্স বলেছেন বই বার করবেন ।”
এক দু’মাস অতিক্রম । ‘ বদনা চোরের কী হল ’ তা জানার জন্য বিপুল বিজ্ঞাপনের আয়োজন । সবই সুহৃদ পাবলিশার্স , তারই কৃপা । আগামী বই মেলার মধ্যেই আত্ম প্রকাশ হবে সাহিত্য জগত এক বিরল সাহিত্যিকের , যিনি গোয়েন্দা গল্পের চূড়ামণি ।
পাড়ায় বিকালের আড্ডায় বউকে জারাই জিজ্ঞাসা করেন , “ কী ব্যাপার , আজকাল মলয় বাবুর টিকিটিও দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না আজকাল ।”
বুক আরও চওড়া করে বউ বলে, “ দাদা, বুঝতেই পারছেন, লেখক মানুষ !”
“ মলয়’দা সব রেডি , কবে তাহলে আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন করবেন বলুন, আর হ্যাঁ , এক বার আসুন কথা আছে” , ফোনের অপর প্রান্ত থেকে ভেসে আসে ।
রাতে বউয়ের দিকে পিছন ফিরে কি যে আজকাল হিসাব করে ভগবানি জানেন ! জিজ্ঞাসা করলেই উত্তর পাওয়া যায় না ।
মাহেন্দ্রক্ষণ হাজির । বেশ ক’টি মিডিয়াও উপস্থিত । সভাগৃহ বেশ পরিপাটী করেই সাজানো । সামনের টেবিলে বইগুলো সাপের মত সর্পিল ভাবে থরে থরে রাখা । পিছনেই ব্যানারে উঁকি দিচ্ছে জলজ্বলে ইংরাজিতে মলয় বাবুর নাম ।
- “ আরে আপনি এসে পড়েছেন , এখানে কেন ! বউ’দিকে নিয়ে সামনে বসুন, আজ আপ্নারি তো দিন !” হাঁসতে হাঁসতে বললেন পাবলিশার ।
শুরু হল নানা অলঙ্কারে বক্তৃতা । বউ মনে মনে ভাবে, ‘ এত বছর বিয়ে হল এত গুণ যে তার স্বামীর আছে জানাই ছিল না !’
ভর্তি সভাগৃহে করতালির বন্যা । বাইরে থেকে মাঝে মধ্যে উঁকি দিয়ে যাচ্ছে প্যাকেট বন্ধী বিরিয়ানির দল । গন্ধটা বেশ ভালোই উঠেছে ।
মলয় বাবু রাস্তায় দাঁড়িয়ে বউকে বলল , “ কি গো কেমন !”
লাজুক লাজুক হেঁসে বউ বলে , “ এত বড় লেখক তুমি জানতাম না গো ! আজ কিন্তু আমাকে বড় রেস্টুরেন্টে খাওয়াতেই হবে ।”
বউয়ের গলায় আবদার শুনেই বিষম খেল মলয় বাবু । সামাল দিয়ে বললে , “ লেখক মানেই ভবঘুরে । সামনেই দেখো না কেমন তিরিশ টাকায় মাছ – ভাত ।”
কী করে মলয় বাবু বউকে বলে বলুন তো যে পাবলিশার মিষ্টি কথায় পকেট কেটে দিয়েছে ! থুড়ি, মলয় বাবু যেচেই নাম কেনার তাগিদে বাঁশকে জঙ্গল ছাড়তে বলেছিল । বাঁশও মহাননদে মলয় বাবুর মত অ- সাহিত্যকুলকে বেশী পছন্দও করে ।।