অবেলা

বর্ষার বিকেল কখনো বিরক্তির আবার কখনো অতি মন মুগ্ধকর হয় বটে । এমনি এক বিরক্তির বিকেলে সুরভী দোতলার বাড়ান্দায় তার অতি অহঙ্কারের ঘন কালো লম্বাচুলগুলোকে ছড়িয়ে দিয়ে বসে আছে উদাস ময়নে আকাশ পানে চেয়ে । সাদা মেঘের পালগুলো দ্ল বাধা বকের মতো উড়ছে আকাশে, কোথাও কালো রঙের রুদ্র মুর্ত্তি ধরে আবার কোথাও শুভ্র কোমল বিগলিত ভাবে । বৃষ্টিটা থেমে থেমে আবার ঝরে, কখনো অঝোরে কখনো সজোরে । উঠানের কোনে সজনে গাছটি যেখানে, সেখানে দুটো কাক ভিজে জরসড় হয়ে বসে আছে চুপচাপ নির্লিপ্ত ভাবে । দৃষ্ট ওদের আকাশে নয়, নয় মাটির পানে, চোখ মুদে কে জানে কি যেন ভাবছে । হয়তো বা বাসা ওদের বৃষ্টিতে ভেঙ্গে গেছে, নয়তোবা প্রেম আবেশে ভালবাসছে । সুরভী নিজের অজান্তেই ডান হাতের তর্জনীতে মাথায় চাষ করছে, চুলকাচ্ছে অথবা নীরবে রক্তচোষা ঊকুনদের খুঁজছে । দক্ষিনের মৃদু বাতাসে একটা পঁচা ভঁটকা গন্ধ এসে নাকে ভাবনাটাকে এলোমেলো করে দিল তার । দরজার পরে দেয়ালে রাখা ঘড়িটাতে চোখ রেখে সময়ের হিসেব কষছে সান্ধ্য দ্বীপ জ্বালাতে বাকী আছে কতটুকু সময় আর । আরো কিছু মুহুর্ত এখনো রয়েছে একান্তই তার, তাই সে চোখ বুজে মাথায় হাত রাখে আবার । কাকেরা বসে আছে এখনো ঠিক তেমনি ভাবে, যেমনটা ছিল বিকেলের শুরুতে কিংবা আর ও একটু আগে । একটা ফিঙে এসে ঝিঙে গাছটায় লেজ দুলাতে দুলাতে আবার উড়ে গেল অন্য এক ডালে । বৃষ্টির মুষলধারা থেমে গেছে একটু আগে, সুরভি ছেড়ে গেছে বেলকনি, তুলশী তলায় প্রদীপ দিতে । এ সময়টা নিতান্ত ব্যক্তিগত তার, প্রতিদিন কাটে একা একা ।

(একটি ধারাবাহিক উপন্যাস রচনার লক্ষ্যে আমার আজকে এখানে কলম ধরা, কেমন লাগছে জানাবেন, কেননা আপনার উৎসাহই হবে আমার আগামী দিনের অনুপ্রেরণা ।)