হারানোকে হারাবার ভয়

বারান্দায় বসে আছি। চোখজোড়া নীলিমায় নিবদ্ধ।
জীবনের গভীর কথাগুলো বেশী মনে পড়ছে।
যা কখনো ভাবিনি তাই হয়েছে; যা চেয়েছি তা পাইনি।
হঠাৎ খুপরিতে পায়রা ঝটপট করল; বুকটা টনাত করে
বিদ্যুতের মত খেলে গেল। জ্বরেও কাপছি বোধহয়-
হাতের কাছে রাখা বইটা খুলতেও বিতৃঞ্চা লাগছে।
কি করি? উড়ন্ত মেঘের মত চিন্তার রেশগুলো
চুপচাপ চলছে। আমারও সময় চলছে,
কিন্তু আমার টানে তা চলছে না।
গায়ে ছেড়া শার্ট, মাথার চুল-মুখের দাড়ি
খুব বেড়ে গেছে, পায়ের একটি স্যান্ডেলের ফিতে ছেড়া
কেমন কালো আর শুকনো হয়ে গেছি-
আয়নায় নিজেকে আর ধরতে পারিনা।
বারবার কেমন অস্পষ্ট ধ্বনি শুনতে পাই- অতীতে
ফিরে যেতে চাই, আবার সবকিছু ভালমতো গড়তে চাই।
শুন্যতার ঝড় বইছে নিরন্তর; থামছে না যেন
কে যেস এক বাটি দুধ আর মুড়ি দিয়ে গেছে
ক্ষুধার্তের মত খেয়ে ঘুমুতে যাবো।
তবে বক্ষের অশান্ত ঢেউগুলো স্বাভাবিক হচ্ছে না;
খানিক পরপর জোয়ারের মত উত্তাল হয়ে বাড়ে।
হঠাৎ দেখেতে পেলাম, গত দু’বছর আগের
আমার একখানা ফটো; সঙ্গে কে যেন!
চিনতে পারছি না, তবে শরীরটাতে
শিহরণ তুলিল সে নির্বাক তরুণী।
হাতে নিলাম। শ্রাবণের ঘোর বৃষ্টিতে চোখ ঝাপসা হয়ে এলো
অতীত-স্মৃতি কষ্ট দিলেও ভালো।
বুকটা ধরফর করছে। তাকে কভু হারাতে চাইনা,
কিন্তু হারিয়েই গেছে!