কেন বলতে মানা

সময় পেলেই পড়শী আহাম্মদ আলী চাচার কাছে গিয়ে বসতাম। খুব রসিক এবং বুদ্ধিমান বটে । কথায় কথায় বিভিন্ন রস-কৌতুক, লোককাহিনী, বুদ্ধি-কৌশল, গল্প বলতেন । তিনি ছিলেন সৌখিন মাছ শিকারী । বাঁশ কেটে নিজ হাতে বানাতেন মাছ ধরার বিভিন্ন ফাঁদ, সরন্জ্ঞামাদি । কাজ করতে করতে কথা বলতেন, আমরা শুনতাম । নিজের বাঁশ বাগান হতে বাঁশ কেটে নামাতে নামাতে বিদ্রুপাত্ত্বক স্বরে বলতে লাগলেন,-
-‘দেশটার কি অইলো কাওরে কিছু কওন যায় না’ ।
আমি পাশ দিয়ে হেটে যাচ্ছিলাম। আহম্মদ চাচার রহস্যঘেরা কথায় প্রশ্ন রাখলাম,-
-‘কি কওন যায় না চাচা’ ?
রস মিশানো স্বরে আমাকে দেখে প্রতিউত্তর দিল,-
-‘ভালা-মন্দ কওন যায়না’ ।
ব্যকুবের মতো প্রশ্ন করলাম,-
-‘ক্যান চাচা’ ?
-‘ক্যান তো আরও কওয়া যায় না’ ।
উত্তর শুনে আমার কথা বন্ধ, আর কোন প্রশ্ন করতে পারলাম না ।অগত্যা ঘরে ফিরে গেলাম।

পরের দিন নাস্তা খেয়ে বেরুতে ছিলাম। বাড়ীর পাশ দিয়ে যেতেই আহাম্মদ চাচার কথা মনে পড়ে গেল। তিনি জংগল থেকে আনা এক ধরণের লতা গাছ দিয়ে বাঁশের চটি বুনে বানা তৈরী করতে ছিলেন । আমাকে দেখে বলে উঠলেন,- ‘কিগো কাহা(কাকা) কিবা আছ’ ?
আমি বললাম,- ‘নাগো চাচা ভালো না’ ।
-‘ক্যান’ ?
-‘তুমি যে বললে কেন বলা যাবেনা, তাই’।
মৃদু হেসেঁ চাচা বলতেলাগলেন,- ‘কি কইমু, যে দেশে তেল আর ঘি এর দাম এক, হেই দেশে বিচার নাই’ ।
-‘কিভাবে’ ?
চাচা সহাস্যে বলতে লাগলেন,-
‘এক দ্যাশে আছিল দুই বন্ধু, তারা আটতে আ্টতে(হাটতে হাটতে) এক রাজ্য ছাইরা অন্য রাজার দ্যাশে চইলা গেল । হেই খানে দেহে(দেখে) তেল এর দাম আর ঘি এর দাম একই । তাদের এক বন্ধু আছিল লোভি, হে কইল, “ভালাই তো তেলের দামে ঘি খামু, আমি এই দ্যাশ ছাইড়া যামুনা”। অন্য বন্ধু কইলো, “না, এই দ্যাশে থাহন যাইবো না. কারণ…………..’।

গল্পের পরের অংশ সবার জানা তাই চাচা কি বলতে চেয়ে ছিল তা বুঝতে পারছেন নিশ্চয় ।