একক

অতিবৃষ্টিতে বনের পাশে থাকা ঘরটুকুও নেই
দেখা যায় না পদপৃষ্ঠের যা কিছু সব,
কাঠুরে বলেই নৌকা বানানোটা ছিল সময়ের ব্যাপার
জলোচ্ছ্বাসের মত দেখতে পেয়ে, পেল অনুভব।
বেঁচে থাকা পশুদের মধ্যে চার ও মনুষ্য এক
সবার পরে উঠা মনুষ্যর ক্ষুধা নিবারণের কিছু ছিল,
শহরের দালান কোঠা দেখা যায় দূর বহুদূরে
অথৈ পানি চেনা নদীর ঐ পাড় য়াওয়ার চেষ্টা নিল।

নদীর মাঝেই সংখ্যা কমে হয়ে গেল তিন
উপরে পানি, নিচে পানি, পানি আর পানি
নদীর সীমানা পাড় হয়ে শহরগুলোর কাছে আসতেই
সংখ্যাটা আর গোনা লাগলো না কেন জানি ?
একের মাঝেই আজও একাকীত্ব, মনুষ্যত্ব ধরণীর তলে
এমন আসবে বারংবার সংখ্যা থেকে এককের দলে।