যা শুনতে চায়নি কেউ

আমি আজ কিছু বলতে চাই,
যে কথা গুলো বলা হয়নি কখনো;
যা শুনতে চায়নি কেউ।

আমি তখন পথে বাদাম বিক্রি করতাম।
একদিন কোনো এক সাহেবের গাড়ি যাওয়ার পথে
জমে থাকা বৃষ্টির পানি আর কাদায়
মেখে দিয়ে গেল আমাকে।
কর্দমাক্ত শরীর আর বাদাম নিয়ে
গাড়িটির দিকে তাকিয়ে থেকেছি।
কাওকে বলা হয়নি কিছুই
শুনতে চায়নি কেউ।

একদিন ক্ষুধার্ত অবুঝ বোনটি
হোটেল থেকে লুকিয়ে একটি চপ নিয়েছিলো,
দোকানীর থাপ্পড়ের আঘাতে
লাল গাল নিয়ে কাঁদতে কাঁদতে
ছুটে এসেছিল আমার কাছে।
বুকে জড়িয়ে ধরে শুধুই কেঁদেছি।
কাওকে বলা হয়নি কিছুই
শুনতে চায়নি কেউ।

আমি শহরের রিক্সাওয়ালা,
শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে প্যাডেল চালিয়ে
অনেককে টেনে নিয়েছি।
গন্তব্যে গিয়ে গামছা দিয়ে ঘাম মুছতে মুছতে
হাত বাড়িয়ে দিয়েছি টাকার জন্য;
সঠিক মূল্য পাইনি।
কিছু বলতে চাইতেই উল্টো ঝাড়ি শুনেছি।
কষ্ট চাপা দিয়ে আবারো প্যাডেলে পা রেখেছি।
কাওকে বলা হয়নি কিছুই
শুনতে চায়নি কেউ।

অনেক স্বপ্ন নিয়ে ছেলেটিকে স্কুলে দিয়েছিলাম।
বাড়ি ফেরার পথে ঘাতক ট্রাক
নিথর করে দিয়েছে আমার স্বপ্নকে,
খুব চিৎকার করে বলেছিলাম
কিন্তু শুনতে চায়নি কেউ।

২২ এপ্রিল ২০১৯, ইবি, কুষ্টিয়া।