পাঁচ মিনিট

আমি ষষ্ঠ শ্রেনীতে পড়ার সময় সর্বপ্রথম কবিতা লিখি। এরপর হাইস্কুল জীবনে বন্ধুদের কাছে আমি একজন কবি হিসেবেই পরিচিত ছিলাম।

নবম শ্রেনীতে পড়াকালে একদিন পন্ডিত মশাই আমাকে বললেন, "তুই শুক্রবার সকাল ১০.০০ টায় "ভাঙ্গা সাহিত্য ও সস্কৃতি সমিতি"র অফিসে দেখা করিস, তোকে সদস্য করে নিব।"
কিন্ত সেই অফিসটা আমি চিনতাম না। তাই ১ ঘন্টা আগেই সেই এলাকায় গিয়ে পৌছালেও অফিসটি খুঁজে পেতে ১০.১০ বেঁজে গেল।

অফিস মানে একজন এ্যাডভোকেটের চেম্বার। তিনিও একজন কবি। তিনি আমাকে পেয়ে কবিতা সম্পর্কে ১ ঘন্টা বক্তব্য দিয়ে তবে বিদেয় করলেন।

পরদিন স্কুলে পন্ডিত স‌্যারের সাথে দেখা করলে তিনি জিজ্ঞেস করলেন," তুই গতকাল গেলি না ক্যানরে?"
বললাম, "গেছিলাম তো স্যার।"
পন্ডিত স্যার: কখন গেলি?
বললাম, "স্যার খুজতে খুজতে ১০.১০ বেজে যায়।"
তিনি বললেন, "আমি তোর জন্য ১০.০৫ পর্যন্ত অপেক্ষা করলাম আর তুই গেলি ১০.১০ এ। তোকে দিয়ে কিছু হবে না! শুধু শুধু আমি তোর জন্য ৫ মিনিট বসে ছিলাম। ৫ মিনিট কতটা সময় জানিস, ৩০০ সেকেন্ড, উফ!"

পন্ডিত মশাইয়ের কথা আজও বার বার মনে পড়ে। সময়ের গুরুত্ব না বুঝার কারনে আমাকে দিয়ে আজও কিছু হলো না।