অপার্থিব

অমন মেঘ দল কেউ পোষে! হা?
অল্পতেই জল ছেড়ে দেয় নয়ন থেকে।
আলতো মেজাজ টাই যা ভুতুড়ে!
একটু উষ্ণতা পেলেই হল,ছারখার করে দেয় সব।

চৈতালী সন্ধায় যেদিন ফাগুন শেষ হয়ে যায়।
মনে আছে কি?
কটিতে শাড়ির প্রথম ভাজ দেখে কেমন ভ্যা ভ্যা করে তাঁকিয়ে ছিলাম!
তুমি মুখে ভ্যাঙ্গচি কেটে দৌড়ে পালালে।

এরপরে এলো শ্রাবণের জলঘর
বর্ষার মাদকতা নিয়ে এসেছিলে।
সদ্য বৃষ্টিস্নাত কেশগুচ্ছ ঝেড়ে নিচ্ছিলে আড়ালে।
আমি না দেখলেও, নিকুঞ্জের সব কটি সিক্ত ফুল দেখেছিল।

এরপর আমি আর কখনো তোমাকে চাইনি,
ভালবাসি কথা টা বলে ফেললে কি আর ভালবাসা থাকে??
সদরের ফুটপাত ধরে তুমি হাটতে,
পেছনে নির্লজ্জ চোখ রেখে আগাতাম
খানিকটা দুরত্বকে সঙ্গী করে।

দিনে দিনে দূরত্বই বেড়ে গেলো
চোখের দৃষ্টির থেকে দূরে আরো দূরে!
অনুভূতিগুলো আঁকড়ে ধরেছিল কল্পনার অতিশয়তায়।
আমি বলে বেড়াতে লাগলাম একটি যৌনতাহীন ভালবাসার গল্প।