আমার প্রথম পাঠ

কৈশরাবস্থায় আমি একটি উপন্যাস বার বার পড়তাম । নামটা ঠিক মনে পরেনা; হয়ত "প্রণয় এক প্রাণ শিল্প" । এক অজানা আকর্ষন ছিল সেই বইটায় । সেটির লেখকের নাম বা নায়কের নাম আজ আর মনে নেই ; কিন্তু নায়িকার নামটি আমি এখনো ভুলিনি ।
"মায়া" ! কিশোরী মায়া বিবাহিতা ! যোগ্য স্ত্রী সে । সুযোগ্য সহধর্মিণী ।
কিন্তু তার প্রেম এক কিশোর ! সেই তুলনাহীন প্রেমকে পাঠকের মনে আশ্রয় দেওয়ার ক্ষমতাই গল্পটির সার্থকতা ।
হ্যা মনে পড়েছে ! নায়কটির নাম ছিল তীর্থ । মায়া যখন নাম ধরে ডাকত তাকে ,সেই ডাকটিই আমাকে নামটি মনে করে দেয় । মায়া ডাকত "তিথু" বলে। মনে পড়ে মায়ার একটি কথা, " অত বড় বড় চোখ, তবু দেখতে পাওনা ?" পুকুরের শান্ত জলে নিজের মুখের প্রতিচ্ছবি দেখেছিল কিশোর তীর্থ ; " তাইতো, আমি সুন্দর ! এক কিশোরির এরূপ উক্তিতে এক কিশোরের রূপ সচেতন হওয়া ! নতুন ব্যাপার বৈকি !
মায়া এক সাধারণ গৃহবধূ হলেও যেন অসাধারণ । রান্না করার মাঝে লুকিয়ে গল্পের বই পড়া, হটাৎ শাশুড়ি মায়ের ডাকে সেমিজের ভেতর বই লোকানো , ছোট ছোট এই ঘটনাগুলো মনে রাখার মত ।
উপন্যাসের শেষ পর্বগুলোতে রয়েছে মায়ার মানসিক টানাপোড়েন । " তুমিতো অনেক পড়াশোনা করেছ তীথু, বলতে পারো আমি কি সতী ?"
ট্রেনের জানালার ওপর হাতে হাত রেখে তীর্থ আর মায়ার স্মৃতিচারণ ।
তাদের প্রেম অন্তহীন ! বাস্তব জীবনে এই অন্তহীন প্রেমের কতটুকু স্থান আছে ?