প্রতিবেশী তোমার

বাইরে ভীষণ ঘুর্নিব্যত্যা-
নিজেকে গুটিয়ে, ঘরের কোনে
কাঁচের জানালায় চোখ রাখ।
ধুলোয় ধুলোয় সব অস্পষ্ট ভীষণ।
উড়ছে গাছের পাতা,
খড়ের ঘরের চাল,
মানুষের পরিধেয়,
নারীদের অন্তর্বাস,
মননশীলতা।
ওড়ে মানবতা হাওয়ায় হাওয়ায়;
পৃথিবীর কোল ছেড়ে উর্ধলোকে ওঠে সব-
যেন অভিকর্ষ বল নেই পৃথিবীর।


এই ঝড়ের মধ্যেও মানুষ পথে নামে;
তীব্র প্রয়োজন যাদের,
এবং শরীর ছেড়ে স্বত্তা যায়,
সতীত্ব যায়- তবু মানুষ
হাঁটে- হাঁটে--
এই পৃথিবী, মহাপৃথিবী, গুণ্য ছেড়ে
কল্প লোকে।
তোমারই প্রতিবেশী ওরা
এই ঝড়ের মাঝে।