বিষন্ন প্রহরে

আজ যখন খুব মেঘ করে আসে,
আমার হৃদয় দুয়ার এক ঝটকায় খুলে যায়-
হু হু বাতাস ঢোকে-
এমনকি বাতাসের আর্দ্রতা পর্যন্ত বলে দিতে পারি।
মনে হয় পূর্ণতা পেয়েছি হঠাৎ-
নাকি শুন্য হয়ে গেছি!


আজ যখন সংবিধান সংশোধনের দাবী ওঠে-
শহরে, নগরে, গ্রামে-
শত শত ব্যাঙ যেন চিৎকার করে
কানের মাঝে, মাথার মাঝে, স্নায়ুতন্ত্রের কেন্দ্রে-
সরকারও টালমাটাল!
একাত্তর বিস্মৃত হয়
তিরিশ লক্ষ শহীদ মুছে যায়
জাতির জীবন থেকে।


নারীর ইজ্জত নিলামে ওঠে হোটেলের ক্যাবারে,
রমনা পার্কে, বোটানিকালে-
ওঠে উঠুক নিলামে, তাতে আমার কী!
আমি কেন ক্ষুব্ধ হই?
কিন্তু তবুও হৃদয় বিচলিত হয়।
মনে হয় স্প্রাইটের বোতলের মুখে আঙ্গুল চেপে
ঝাঁকি দিয়ে দেই একবার
মানচিত্র ছাপিয়ে মানুষ উথলে উঠুক
মুছে দিক সব ব্যবধান, রাষ্ট্রীয় সীমানা,
গড়ে উঠুক নতুন দেশ, নতুন সোপান।
যেখানে সব নারী বেশ্যা আর সব বেশ্যাই নারী
সতী, সতীত্ব নিয়ে ভেদাভেদ নেই যেথা
সব নারীকেই ভালবাসতে পারি।


এরকম কত চিন্তা সকাল-সন্ধা ঘুরপাক খায়
আমার বুকের মধ্যে, স্নায়ুজুড়ে, চেতনায়,
মাথার ভিতরে-
মেঘে ঢাকা আজ এই বিষন্ন প্রহরে।