প্রায় চেনা বন্দরগুলি

পুকুরের গেরুয়া মাটির ঘর,জনমানব
হীন ছোট্ট উদোম ছেলে
কয়েকটি হাস নিয়ে খেলা করছে একমনে,
জানেনা সে কাল বিকেলে-
এইখানেই গোড় দেওয়া হয়েছে ওর আব্বাকে
ওর খেলাটাও যেন বেড়েছে কিছুদিন----
দিনান্তে মা গেড়ি-গুগলি,কল্মি খুঁটে জ্বাল দেয় পাতায়--
অনবৃাতের উপবাসভঙ্গ, হাপিত্যেশ হাভাতে ছেলেটা--
গোগ্রাসে গেলে একথাল,তারপর আবার একছুট,
ও কি বোঝে না আব্বা আর ফিরবে না---
মা ডাকে, বাজান সইন্ধ্যে হইল চ আবু চাচার ঘর--
আবু চাচার পাঁকা ঘর,আলো-পাখা আছে--
ছেলেটি জানে মা গ্যাস ওভেনে ভাত চড়ায়--
আর চাচা ওকে হোমটাক্স দিয়ে
মাঝের দরোজাটা আস্তে বন্ধ করে বলে--
নে তারাতারি হাত চালায়ে শেষ কর দিকি-
1থেকে 10ঘরের নামতা লিখা,ভুল হয় না জেন-----
লেখায় মন বসেনা ওর কি এক কৌতূহল---
কানের শিরা প্রখর হয় বোঝা যায় না কিছুই----
দরজা খুলে মা বেরয়ে এলে লক্ষ্য করে ছেলেটা---
খুব খুঁটিয়ে,চাচা আর মায়ের চোখে মুখে উপচে পরা খুশী---
ও বায়না করে বাড়ী চল মা খিদে পেইছে---
চাচা থাল ভর্তি ভাত দেয় মাছের ঝোল বলে--খা বেটা--
গোগ্রাসে খেয়েই চলে হাভাতে ছেলেটা----
চাচা শুধোন কিরে পেট ভরে খেলি----
ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে শুধু----
চাচা ওরে টেনে নেয় কাছে হাত রাখে মাথায়---
বলে--কি রে খোকা ভাল লেগেছে-----
ও অনেকটা ঘাড় হেলিয়ে বলে হ্যাঁ--------এ্যা
একদম আব্বাজানের মতো--------ও