আ মরি বাংলা ভাষা

ধানক্ষেতের পাশে ছোট্ট মাটির বাড়ি। বর্ষার জলে ভেজা মাটির সোঁদা গন্ধে ভরা বাতাস। বাড়ির উঠোনে বসে আছে বৃদ্ধা রমণী মণিবালা। তার হাতে একখানা পুরনো, হলুদ হয়ে যাওয়া বাংলা বই।
মণিবালা বইয়ের পাতাগুলো আলতো করে ছেঁড়ে, অক্ষরগুলো এক এক করে বানান করে পড়ছেন। তার চোখে জল।
"আমি কি আর কখনো বাংলায় কথা বলতে পারবো না?" - মনে মনে ভাবছেন মণিবালা।
মণিবালার জন্ম ও বেড়ে ওঠা এক বাংলাভাষী গ্রামে। ছোটবেলা থেকেই তার ভাষার প্রতি প্রবল ভালোবাসা ছিল। স্কুলে পড়াশোনার পাশাপাশি, গান, কবিতা, নাটক - সবকিছুতেই তার ছিল অসাধারণ দক্ষতা।
কিন্তু বয়স বাড়ার সাথে সাথে, মণিবালা লক্ষ্য করতে শুরু করেন, তার গ্রামে, তার পরিবারে, এমনকি তার নিজের মনেও বাংলা ভাষার প্রতি ভালোবাসা কমে আসছে। সবাই এখন ইংরেজিতে কথা বলতে চায়। ইংরেজি শেখার জন্য পাগলের মতো ছুটে বেড়াচ্ছে সবাই।
মণিবালা বারবার বলেছেন, "বাংলা ভাষা আমাদের মায়ের ভাষা। আমাদের সংস্কৃতি, ঐতিহ্য সবকিছু এই ভাষার সাথে জড়িয়ে আছে। আমরা কিভাবে ভুলে যেতে পারি এই ভাষাকে?"
কিন্তু কেউ তার কথা শোনে নি।
আজ মণিবালা একা। তার স্বামী, ছেলে-মেয়ে সবাই ইংরেজিভাষী দেশে চলে গেছে। মণিবালা এখানে একা বসে বাংলা বই পড়ে সময় কাটাচ্ছেন।
মণিবালা জানেন, তিনি বেশিদিন বাঁচতে পারবেন না। তার যাওয়ার পর হয়তো এই গ্রাম থেকে বাংলা ভাষা চিরতরে হারিয়ে যাবে।
মণিবালা বইটি বুকে জড়িয়ে ধরে আর্তনাদ করে উঠলেন, "আ মরি বাংলা ভাষা!"