জোৎস্না আজ নিষ্প্রভ - (৪)

আমার বন্ধু লক্ষীনারায়ন ছাড়বার পাত্র ছিল না।সে ঘুরে ফিরে আবার‌ও শুরু করল ,"কিরে জোৎস্নার জন্য চোখের জল ফেল্লে কেন?তোকেত কখনো এভাবে কাঁদতে দেখিনি!বল না কি হয়েছিল?"-লক্ষীছাড়া নারায়নের কথাগুলো আমার কাছে কাঁটা গায়ে লবণ ছিটার মতই লাগছিল।আমি তাকে শুধু দুটো কথায় বলেছিলাম-"এটা হাসি ঠাট্টার সময় নয়! চুপ করে থাকো প্লিজ"!আমরা এক ক্লাসে পড়তাম তাই লক্ষীনারায়ন আমার বন্ধু নতুবা সে আমার দুবছর বড়ো।বড়ো হলেও তখন সে আমার কথা মেনে চুপ ছিল।কিন্তু দু'মিনিট যাবার আগেই সে গান শুরু করল,"বেদের মেয়ে জোৎস্না আমায় কথা দিয়েছে, আসি আসি বলে জোৎস্না ফাঁকি দিয়েছে"।আমি সঙ্গে সঙ্গে "দূত" বলে সাইকেলের পেছনের কেরিয়ার থেকে লাফিয়ে নেমে যাই।লক্ষীনারায়ন বাধ্য হয়ে সাইকেল থেকে নেমে আমার সঙ্গে হাঁটতে থাকে।আমারা দুজন আর একখানা সাইকেল -কোন কথা নেই, আর চলতে থাকি রাতের অন্ধকারে।অবশ্য সাইকেলের ডিলা চেইনের শব্দ নিঝুমতাকে ভেঙেছে কখনো কখনো।আমার বন্ধুর বাড়ি রাস্তায় আগে পড়ে,আমরা  কখন তার বাড়ির সামনে এসেছি বুঝতে পারিনি।সে হঠাৎ বলে উঠেছিল,"কাল দেখা হবে, আসি"।এই কথা গুলো বলে আমার সাইকেলখানা দিয়ে চলে গেল।তখন আবার নিজেকে একটু অপ‍রাধী মনে হয়েছিল,"কোন খারাপ ব‍্যবহার করেছি কিনা বন্ধুর সঙ্গে?" তখনকার সময় রাতে একা চলতে ভয় পেতাম, সাহস একটু কম ছিল-আর আমাদের বাড়ি ছিল হুরুয়ার গভীর জঙ্গলে।যাইহোক সেই দিন আমি নির্ভয়ে বাড়ি পৌঁছেছিলাম-সাইকেলে চড়া হয়নি আর বাকি পৌনে এক মাইল রাস্তায়।বাড়িতে গিয়ে হাত পা ধুয়ে সোজা বিছানায় উঠি।মা একটু ভাত খাবার কথা বলেন; কিন্তু আমি উত্তরে বলি,"মা! বিয়ে বাড়িতে প্রচুর খেয়েছি ক্ষিদে নেই।"কিন্তু আসলে দুটো রসগোল্লা,একটি নিমকি আর লেবুর সরবত।বেশ আয়োজন ছিল চা পানের।আর দেরী না করেই বিছানায় লুটিয়ে পড়ে ছিলাম সেই দিন।তবুও কেন জানি মন আমার শান্তি পাচ্ছিল না-মনে হচ্ছিল কেউ যেন আমাকে বড় এক লোহার সিন্দুকে ডুকিয়ে তালা বন্দী করে রেখেছে সেখানে আলো নেই ,বাতাস নেই আর জোৎস্নার আলোক‌ও সেখানে পৌঁছনোর প্রশ্নই উঠে না।এই সব আজে বাজে এলো পাথারি ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানতে পারিনি।