আমি বাঙালি

“ সেই আদি খেকেই আমরা সবাই- পৃথিবীর এক কোণ থেকে আর এক কোণেতে, এক দুর্দান্ত রকমের বাঙালি হিসাবে পরিচিত হয়ে আছি । জাতি, ধর্ম, বর্ণ নির্বিশেষে সকলের সাথে আমরা, এই বাঙালিরা এক । আমরা একে অপর কে ছেড়েও একে অপরের সাথে এক অভিন্ন সম্পর্ক গড়ে তুলি নিজের বাসস্থানের মত । তাই, আমরা এক অন্যন্য বাঙালি জাতি । আমরা, ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছি পৃথিবীর একোণ থেকে ওকোণেতে কেউ বিজ্ঞানী হয়ে, কেউবা ইঞ্জিনিয়ারিং রূপে, কেউবা ক্রিকেটার, ফুটবলার, গায়ক-নায়ক আবার কেউ লেখক-কবি রূপে । তাই আমরা, মানে বাঙালিরা খুবই গর্বিত, এক, কৌশলগত দিক থেকে এবং দুই, কর্মগত দিক থেকে । ‘আমরা গর্বিত এই কারণেই যে-, আমরা কোনো কিছুতেই কোনো রকম গর্ব করি না’ , তাই আমরা গর্বির এবং সবার শীর্ষে ।”- ‘ধন্যবাদ সবাইকে’ ।

(হাতের তালি দিতে দিতে বিজ্ঞান বিভাগের সহ-শিক্ষক দেবাশিষ পণ্ডা মহাশয় মাইকের পাশে এসে-,) এই মাত্র আমাদের সংগঠিত “বাঙালিয়ানা” মঞ্চে ছোট্ট একটি বক্তব্য দিয়ে গেলেন আমাদের স্কুলের প্রাক্তন ছাত্রী সুজাতা কুমারী ।এই ছোট্ট মেয়েটি কি- সুন্দরই না কথা বলে গেল । আমরা অর্থাত বাঙালিরা, যেমন বাঙালি রূপে চারিপাশে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছি, তেমন সাথে সাথে বিভিন্ন রূপেতেই পরিচিতি হয়েও আছি । বিশেষ করে এক মহান থেকে মহানতম ব্যক্তির নাম যদি নি তবে ভুল হবে না আমার । তিনি হলেন আমাদের সবার সেরা, এমন কি বিশ্বের সেরা- ‘বিশ্ব কবি রবীন্দ্র নাখ ঠাকুর’। ইনি এত জ্ঞাণেই ভরপুর ছিলেন যে আমরা ভাবতেও পারিনা । তার কাব্যজ্ঞাণ সাহিত্যের ইতিহাসের এক অমূল্য সম্পদ । আমরা জানি রবি ঠাকুর এত জ্ঞানের অধিকারি হওয়ার সত্ত্বেও তার মধ্যে এতটুকু গর্বের ছাপ পরিলক্ষিত হয়নি । তাই প্রাক্তন ছাত্রী সুজাতা কুমারী মতে মত মিলিয়ে আমিও বলব, “আমরা গর্বিত যে-, আমরা গর্ব করি না কোনো কিছুতেই, তাই আমরা গর্বিত” ।

আমি তখন শ্রোতা । সামনের বিছানো আসনে বসে বসে খুব মন দিয়ে শুনলাম, স্যারের কথা এবং ওই মেয়েটির কথা । আমি নিজে নিজেই যেন কিছু একটা ফিলিং করলাম এই ভেবে যে-, ‘আমি এক বাঙালি’ । বুকটা যেন দুই তিন ফুট বেড়েই গেল, এমন অবস্থা । আমি যে এক বাঙালি ঠিক তখনই বুঝতে পারলাম । তবে, বাঙালি মানে কি হয় তা আমি জানি না । জানার আগ্রহও ছিল না আজ অবদি । কিন্তু, এখন বুঝছি । জানার আগ্রহটাও খুব জাগছে । তাই, যেমন করেই হোক আমাকে জানতে হবে ।

পরের দিন ভোরের বেলা সাত’টার নাগাদ আমি সাইকেল নিয়ে একটু বাজারের দিকেই যাচ্ছিলাম । যেতে যেতেই খানিকটা দূরেই দেখি ওই মেয়েটাকে এবং ওর হাতে ছিল একটি স্বামীজীর পকেট বই । তাকে দেখতে পেয়েই ক্ষুধাটা যেন আরো তীব্রতর হয়ে উঠল । তাই আমি আর কালবিলম্ব না করে এই বলে ডাক দিলাম তাকে-,

“ এই যে শুনছেন, সুজাতা কুমারী , একটু দাঁড়াবেন প্লিজ” ।

এই না শুনে সুজাতা পিছু ফিরতেই না ফিরতে আমি হাজির হলাম একেবারে ওর সামনেই । প্রত্যুত্তরে-,

“ হ্যাঁ, বলুন । কি চান ? আপনাকে তো ঠিক চিনতে পারলাম না ” ।

ঠিকই বলেছেন । আমাকে আপনি চিনতে পারবেন না । বলতে পারেন- আমি আপনার এক শ্রোতা । কালকের ওই ছোট্ট ভাষণ’টাতেই, আমি খুব খুব প্রভাবিত হয়েছি । আমি হলেম ওই দেউলিয়া গ্রামের মাইতি পাড়ার ‘বিলে’ । নাম রামকৃষ্ণ অধিকারি ।

বেশ বেশ, ঠিক আছে ! এবার বলুন তো আর কিসের জন্য পথ থামালেন । শুধু কি এই পরিচয় দিতে নাকি । ব্যাপারটা আগে বাড়ান তাড়াতাড়ি । আমার তাড়া আছে টিউশন পড়াতে যেতে হবে ।

বিস্তার তো অনেক । আর অল্প সময়ে তো মনে হয় ব্যাপারটা এপার ওপার হবে না আমার । তাই আপনি একটু, প্লিজ, যদি বিকেল চার’টার নাগাদ আমকে সময় দেন তবে বলতাম সব । পারবেন কি ! এই গাধা’টাকে একবার ঘোড়া বানাতে ।

এই না শুনে সুজাতা হেসে উঠে, এবং বলতে লাগে, আচ্ছা ঠিক আছে । তবে বলুন কোথায় আসতে হবে । এই প্রথম বারই দেখলাম আপনাকে যে আমার এক দৃঢ় শ্রোতা হিসাবে । আগে তো বলতো আমায় পাড়ার লোকে যাচ্ছাতাই নাকি ভাষণ দি । আচ্ছা বলুন কোথায় আসবো আমি ?

‘দেউলিয়ার পার্কে’ । “-ওই নীম গাছটার পাশে । বিকেল চারটা থেকে সাড়ে চারটার মধ্যে । আর হ্যাঁ হাতে যে বইটা আছে তাকেও সাথে করে নিয়ে আসবেন” । এই না শুনে খুব দ্রুত গতিতে রওনা দিল গাঁয়ের দিকে । বই সাথে করে আনার উদ্দেশ্যটা হল, তাতে লেখা ছিল “স্বামীজীর আহ্বান” । ভাবলাম হয়তো ওটাতেই আমার চাওয়া-পাওয়া সব ।

বিকেলের ঘুমন্ত বিছানা থেকে যখন সোজা ঘড়ি’টার দিকে তাকাই তখন চার’টা দশ । তড়বড়িয়ে উঠি সোজা মুখ-টুখ ধুয়ে সাইকেলটা নিয়ে খুবই দ্রুত বেরিয়ে এলাম । গিয়েই দেখি সুজাতা ওই দেওয়া ঠিকানায় বসেই রয়েছে ।

‘সরি’, সুজাতা । আপনাকে অনেক্ষন বসিয়ে রাখলাম । ওর থেকে ঠিক দুই তিন হাত দূরে মেলা ঘাসের উপর বসেই তাকে বললাম; “ সেই বইটা ! আনেননি নাকি”! কেন?

আচ্ছা বলুন এবার ওই বেলা কি বলতে চাই ছিলেন !

না না তেমন কিছু নয় । তবে জানেন, আপনার ওই ক্ষুদ্র বক্তব্যটাই আমার মধ্যে হাজারো প্রশ্নের সৃষ্টি করেছে । পরিনত করেছে আমার লুপ্ত মনটাকে সুপ্ত । আচ্ছা সুজাতা ‘বাঙালি’ মানেটা কি ? যারা বাংলা ভাষায় কথা বলে ! নাকি-,

এক আসলি্ বাঙালির কাছে এমনতর প্রশ্ন করাটা মানে এক গাধার কাছে মূল্যহীন লাগবেই । প্রশ্নটা শুনার পর, সুজাতার চোখ-মুখ যেন আনন্দে উল্লাসিত হয়ে উঠল এবং বলল;-

“ বাঙালি মানে শুধু বাংলা ভাষায় কথায় বললে হয় না । ভাষা বলার সাথে সাথে ভালোবাসাটাও খুব ভালো দরকার । এই মনে করুন যদি কোনো বাঙালি পথে যেতে যেতে, এক অসহায় দরিদ্র দেখেই যদি তার মনটি ব্যথায় ব্যথাতুর হয়ে ওঠে তবেই ওই আসল বাঙালি । কিংবা-, শুধু নিজের দেশকেই ভালোবাসা ও সন্মান করা মানেই বাঙালি বোঝায় না । বোঝায়, সাথে সাথে অপর দেশকে সমতুল্য সন্মান এবং ভালোবাসা । শুধু তাই নয়, নিজের মানুষের সাথে সাথেও অপরের সাথে এক অভিন্ন সম্পর্ক গড়ে তোলটাই বাঙালি বোঝায় । আর বাঙালিরা যদি কোনো কিছুতেই গর্ব না করে তাহলে বোঝায় আসল ও সত বাঙালি এবং গর্বিত বাঙালি । এক কথায়, ‘বাঙালি মানে জাতি-ধর্ম-বর্ণ নির্বিশেষে সকলকেই নিজের মতো সমান চোখে দেখা’ । জানলে তো এবার বাঙালি মানেটা কি ! আর ওরাই আসল বাঙালি যারা অপরকে এক অন্যন্য ভালোবাসার বাঁধনে বাঁধতে জানে । বুঝলে মশাই !”

হ্যাঁ বুঝলাম , সবই বুঝলাম । তোমার মত যদি সব বাঙালি হতো, তবে আজ আমার মতো সব গাধারই বাঙালি হিসাবে পরিচয় দিতে কক্ষনো ভয় করতো না । আজ আমি খুব খুব গর্বিত কারণ আমি এক বাঙালি ।