দু মুঠো ভাত

ঠক ঠক শব্দ । কোথা থেকে যেন কানে ভেসে আসছে ।ঠিক আন্দাজ করা যাচ্ছে না ।                  
শব্দ শুনে মনে হল সরকারী কোন পুলিশ অথবা কোন সৈনিক এর হেঁটে আসা বুটের শব্দ । আস্তে আস্তে সামনে এসে খুব কাছাকাছি দাঁড়ীয়ে বল্লেন
: বাবা কিছু দিবেন, আল্লাহর নামে কিছু দিলে দেন ।
স্ব-করুণ এমন কণ্ঠ শুনে এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখতে পেলাম, একজন অতি বৃদ্ধ লোক । বয়স সত্তর কিংবা আসি ধারনা করা যায় । লোকটা দেখে বড় মায়া হল । এমন বৃদ্ধ লোক কি করবে ? এমন বৃদ্ধ  লোকের করম করার মতো শক্তি আছে বলে আমার মনে হয় না । নিদারুন কষ্টে পড়েই আপন ঘর ছেড়ে দূরদেশে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষে করে বেড়ায় ।                                                
: আপনার কাছে দশ টাকা ভাংতি আছে ?                             : কে জানে বাবা; দেখতে হবে, আছে কি না ?
আস্তে আস্তে ঘরের ভিতের প্রবেশ করল । আস্তে আস্তে তাঁর ঐ হাজার জোড়া তালি দেওয়া থলের ভিতর হাত ঢুকিয়ে পয়সা বের করতে লাগল । পড়ন্ত বিকেলের মাহে রমজানের এ সময় আমি একটি ইসলামিক গজলের ক্যাসেট শুনছিলাম ।গজলের অতি শব্দে তাঁর কথা ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলাম না । তাইতো তাকে বার বার জিজ্ঞেস করতে হয়েছিল ।                                                     : আপনার কছে ভাংতি আছে ?                                                      
: আমি কিন্তু আপনাকে দশ টাকার নোট দিব ।                                    
: দেখি হয় নাকি, আামি বের করে দিচ্ছি আপনি গুনে নেন । সারাদিন অর্জন করা সে খুচরা পয়সা গুলো সোকেচের উপর মুঠো ভরে রাখতে লাগল । তিনি জানেন না সোকেচের উপর তাঁর কত টাকা রেখেছেন । তাঁর বিশ্বাস আছে  আমার টাকা কেউ নিবে না । তাছাড়া  তিনি ভালো ভাবে চোখে দেখেন না ।আমি সেটার প্রমান পেলাম তাঁর কাছ থেকে ।                                                             : দেখেন তো এখানে ক’ টাকা ?                                                          
: একটা দুই টাকার কয়েন একটা এক টাকার কয়েন, আপনার  কাছ থেকে আমি নয় টাকা নিয়ে দশ টাকা দিলাম ।                      
: এই লও এই লও ।                    
ডান হাতের পাতাতে এক টাকার একটি কয়েন নিয়ে বার বার আমার দিকে ঠেলে দিচেছ ।                                                                                      
: আমি আপনাকে এক টাকা দিলাম ।
বার বার বলেও লোকটা কেন যেন বুঝতে চাইছেনা । শত বার বলার পরে বুঝতে পেরেছে সে। দু হাত তুলে বিধাতার কছে কি যেন বল্লেন ,শুকরিয়া আদায় করলেন ক্ষানিকটা । তাঁর কাছে কিছু জানতে না চইলে তিনি আমার কাছে কিছু বলবেন বলে মনে হয় । কোন এটা দুঃখ আমার কাছে প্রকাশ করবেন বলে কাছে এসে দাঁড়ালেন । কেন যে তিনি আমার কাছে বলার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন তা তিনি এবং বিধাতাই ভাল জানেন ।
: আমার বাড়ি শেরপুর ।
: শেরপুর ?
: হ্যাঁ,আমি কখনও এতো দুরে ভিক্ষে করতে আসিনি । এই প্রথম এসেছি ।রোজার প্রথমে বের হয়েছি হেঁটে হেঁটে এই পর্যন্ত এসে পৌছেছি । রোজা শেষ হলে এখান থেকে দেশের বাড়ি চলে যাব।
যে বৃদ্ধ বয়সে বাড়িতে ছোট ছোট বাচ্চাদের সাথে সময় কাটাবেন । সে বয়সে তিনি লাঠিতে ভর করে বাঁকা হয়ে ভিক্ষের থলে কাঁধে নিয়ে মানুষের  দ্বারে  গিয়ে দাঁড়ায়  প্রতিদিন ।
সারাদিন এ বাড়ি ও বাড়ি ,হাটে বাজারে দোকানের দ্বারে  দাঁড়িয়ে বলে ওঠেন                
: বাবা কিছু দিবেন ,মাগো কিছু দিবেন আমি একজন বৃদ্ধ মানুষ ।
পঁচিশ পয়সা , পঞ্চাশ পয়সা কিংবা এক মুঠো চাল পেলেই তিনি ভীষন খুশি । শুকরিয়া আদায় করেন বিধাতার কাছে । বিধাতার কছে তিনি ও আমার মতো একজন মানুষ । মানুষ আমার কাছে , এ সমাজের কিছু কিছু মানুষের কাছে তিনি অতি ঘৃনীত । তারা মানুষ নন ।  তার এ সমাজের অন্য কিছু । আমি বেশী কিছু বলব না বল্লে আমিও হবো তাদেরই দেলের একজন । মানুষ তো মানুষ ই । তার  কোন ছোট বড় কিংবা জাত হতে পারে না । ধর্মের  ভিন্নতা থাকতে পারে , হাজার  হাজার মানুষের নয় ।
‘’কালো আর ধলো,বাহিরে কেবল , ভিতরে সবার সমান রাঙ্গা”
ছোট বেলায় পঠ্য বইতে পড়া এই পংঙ্গউক্তি গুলো আজও আমার মনে সব সময় উঁকি দেয় । ভুলে যাইনি মূল্যবান কোন একটি শব্দ বা অক্ষর ।  মানুষের কোন পার্থক্য হয় না । সকল মানুষের দেহে একই রক্ত চলমান । সে ধনীই হোক বা গরীব, কিংবা হোকনা ভিন্ন ধর্মের । সৃষ্টিকর্তা যেমন এক তেমন ই মানুষও এক । একই সৃষ্টিকর্তা  গড়া সকল মানুষ । মানুষের কোন প্রকার নেই । সারাদিন দ্বারে দ্বারে    ঘুরে কারো কাছে দু মুঠো ভাত চেয়ে বলে  ।                    
: মাগো তোমাদের বাড়িতে যদি ভাত থাকে তবে আমাকে দু মুঠো ভাত দাও ।কিছু খাওয়া হয়নি ।পেটটা ক্ষুধায় চো-চো করছে ।
: ভাত তো আছে বাবা তরকারী তো নাই । এইতো কিছুক্ষন আগে আমরা খেয়ে শেষ করলাম।                                                                            : ঠিকআছে  , দুইটা কাঁচা মরিচ আর একটা পিঁয়াজ হলেও চলবে ।                                                                              
পিঁয়াজ কাঁচা মরিচ দিয়েই ভাত খাওয়া শুরু করলেন । তিনি যে কতটা ক্ষুধারত ছিলেন তা তাঁর খাওয়া দেখেই অনুভব করা যায় ।
:  আমি আজ রাত এখানেই থাকবো । তোমাদের কোন সমস্যা হবে নাতো ।
:  না সমস্যা হবেনা ।
আজকে তাঁর ভাগ্যটা খুব ভাল , থাকা খাওয়া সবই ভাল হল । কোন কোন দিন না খেয়েই রাত কাটাতে হয়। দ্বারে দ্বারে কাকুতি মিনতি করেও দু মুঠো ভাত কপালে জোটে না । দোকান থেকে চেয়ে আনা শুকনো রুটি খেয়েই পথের কোন বড় গাছের নিচে বসে বসে ঘুমিয়ে পড়েন । কখন ও বা মসজিদের বারান্দায় । কেন কপালে এমন লিখন ।কি অপরাধ করেছিল বিধাতার কাছে , জানতে চান বিধাতার কাছে থেকে আজও কোন উত্তর পাননী । কি অপরাধ করে ছিলেন তিনি তা নিজে ও জানেন না । মাঝ রাতে দুই একটি কাঁশির শব্দ শোনা গেল । সকালে ঘুম থেকে জেগে উঠে দেখি বারান্দাতে কেউ নেই । কাঁক ডাকা খুব সকালে তাঁর সব কিছু নিয়ে কোথায় যেন চলে গেছেন । আর কোন দিন কি আসবে সেই বৃদ্ধ লোকটি আমাদের দ্বারে কাঁচা মরিচ পিঁয়াজ  দিয়ে ভাত ক্ষেতে ? খোলা বারান্দায় শুইয়ে রাত কাটাতে । আর যেন না আসে এই বৃদ্ধ আমার দ্বারে কিংবা অন্যের দ্বারে । হে সকলের সৃষ্টিকর্তা  তুমি এমন সকলকে বড় করে তোল । আমাদের কারোই যেন অমন না হতে হয় । অমন সকল মানুষকেই তুমি একটু ঠাই কে দিও কোন মাটির বুকে । মুখে তুলতে দিয়ো দু মুঠো ভাত ।    


                           -সমাপ্ত-