পোস্টসমূহ
RSS-
জন্মের আগে আমি
জন্মের আগে হয়তো আমি হতে চেয়েছিলাম কোনো কৃষকের হালের বলদ— যে নিজের শরীরের শক্তি দিয়ে অন্যের জমিতে ফসল ফলায়, অথবা কোনো অসহায় বিধবার একমাত্র সম্বল দুধেল গাই—… বিস্তারিত
-
ক্লাউডে জমা কান্না
তোমার সব ছবি ক্লাউডে, মেসেজগুলো ড্রাইভে, কথাগুলো আর্কাইভে। তবে আমার, কান্নাগুলো কোথায় রাখব?… বিস্তারিত
-
জীবনের হিসাব
একদিন হিসাবরক্ষককে জিজ্ঞেস করলাম— মানুষের জীবনের মোট মূল্য কত? সে জন্মের তারিখ লিখল, মৃত্যুর ঘরটা খালি রেখে বলল—… বিস্তারিত
-
এআই-এর কাছে শেষ প্রশ্ন
এআই-কে জিজ্ঞেস করলাম— “একজন মানুষকে কীভাবে ভুলে যেতে হয়?” সে হাজারটি উপায় সাজিয়ে দিল। কোনোটিতেই তোমার গন্ধ ছিল না,… বিস্তারিত
-
ব্যক্তিগত জাদুঘর
আমার ঘরে কোনো জাদুঘর নেই। তবু একটি তাকের ওপর তোমার দেওয়া একটি মিষ্টি রঙা শার্ট, একটি শুকনো ফুল,… বিস্তারিত
-
অপূর্ণ আপডেট
জীবন আমাকে বারবার আপডেট চাইছে, কিন্তু কিছু ক্ষত এখনও ফেলে আসা ভার্সনে আটকে। নতুন মানুষ আসে, নতুন ইন্টারফেস তৈরি হয়, ভেতরের বাগ একই থেকে যায়।… বিস্তারিত
-
আমাদের সবচেয়ে ব্যক্তিগত দুঃখ
আমাকে দুঃখের কথা জিজ্ঞেস করলে আমি একটি মেয়ের নাম বলি। অভাবের কথা জিজ্ঞেস করলে আমি আবারও সেই নামটিই বলি—… বিস্তারিত
-
মুছে ফেলা ইউজার
একদিন নিজের প্রোফাইল খুলে দেখি— বায়োতে লেখা, “আনঅ্যাভেইলেবল।” ছবিগুলো আছে, পোস্টগুলো আছে, শুধু মানুষটি নেই।… বিস্তারিত
-
হৃদয়ের সফটওয়্যার আপডেট
অনেকদিন পর নিজেকে আপডেট করতে বসেছিলাম। পুরোনো অভিমানগুলো সরালাম, কিছু মানুষের নাম মুছে দিলাম,… বিস্তারিত
-
ফায়ারওয়ালের ওপারে তুমি
তোমার চারপাশে ফায়ারওয়াল তুলে দিয়েছো, আমার প্রতিটি বার্তা—অ্যাক্সেস ডিনায়েড। আমি বারবার দরজায় রিকোয়েস্ট পাঠাই, সিস্টেম কোনো উত্তর দেয় না।… বিস্তারিত
-
সার্চ হিস্ট্রির শেষ মানুষ
তোমার নামটি মুছে দিয়েছি সার্চ হিস্ট্রি থেকে, কিন্তু ব্রাউজার জানে—কতবার ফিরে গিয়েছিলাম সেখানে। নতুন প্রশ্ন লিখি, পুরোনো উত্তরই উঠে আসে। স্ক্রিন বলে, “নো রিসেন্ট সার্চেস।”… বিস্তারিত
-
ভাঙা কম্পাস
আমার হাতে একটি কম্পাস ছিল। উত্তর দেখানোর কথা ছিল তার, সে প্রতিবার তোমার বাড়ির দিকে ফিরত।… বিস্তারিত
-
প্রাইভেট অ্যাকাউন্ট
তোমার জীবন এখন প্রাইভেট অ্যাকাউন্ট। আমি শুধু নামটি দেখতে পাই, ভেতরের কিছুই নয়। একসময় যে মানুষটি… বিস্তারিত
-
অপরাধবোধের অটো সেভ
আমি ভেবেছিলাম, সময় সবকিছু মুছে দেয়। পরে দেখলাম, অপরাধবোধের অটো সেভ চালু থাকে।… বিস্তারিত
-
আয়নার সাক্ষ্য
আজ আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকেই চিনতে পারলাম না। মুখটি আমারই ছিল, অভিব্যক্তিগুলো ধার করা।… বিস্তারিত