আমাদের জ্যাঠা আর মেসো

নিয়মিত বাসে ট্রেনে যাতায়াত করি । কলকাতার কাঠের বাস থেকে এখনকার ভলভো । বাঁদিকের সিট মেয়েদের জন্য সংরক্ষিত । ব্যাঙ্গালোরে বা মুম্বাই সবখানে একই ব্যাপার । ট্রেনের কিছু কামরা শুধু মেয়েদের জন্য এমনকি কিছু ট্রেন গোটাটাই । কেন এসবের প্রয়োজন হয় ? আমার জেঠু , মেসোরা জানে তো ভালো করে ?

তারা সকালে খবরের কাগজের বিনোদন পেজে বিনোদন খুজে নিতে সমালোচনার তুলনা করতে পারে । দিনকাল খুব খারাপ । সমাজটা উচ্ছন্নে যেতে চলেছে । অথচ বড় ছেলেটা পড়ার ফটিকদের সাথে রোজ রাত্রে মদ গিলে বৌ এর সাথে জোর করতে চায় । জেঠু সেটা জানে । বৌমাকে বলতে পারে না যে তিনি সমাজটাকে উচ্ছন্নে যেতে দেখছেন । মেসো জানতেন রিঙ্কুটা কথা শোনেনা । রিংকুর মা বলেছে মেয়ের হাব ভাব ভালো লাগেনি সেদিন । মেসোর রাগ হয় কিন্তু নিজের ঘরের কথা কাকে আর বলবেন ? সত্যি সমাজটা উচ্ছন্নে যেতে আর কিছু বাকি নেই ।

এরপর জেঠুরা একদিন ফিরছিলো মেট্রোতে । প্রচন্ড ভিড় । মেয়েদের জায়গাগুলোতেও ছেলেরা দাড়িয়ে । মেসো মনে মনে বলে উঠল মেয়েদের আবার কি জায়গা ? একটু এগিয়ে দাঁড়াই । চোখে অনেক কিছু পরে কিন্তু আমার ভালো লাগলেও মুখোশ তো পরে থাকতেই হবে । কিন্তু একি দিল্লি ব্যাঙ্গালোর মুম্বাইতে যা সাধারন ব্যাপার সেটা কলকাতায় চলতে দেওয়া যায় না । আমি বুড়ো তাই ঠেলে ঠেলা দিলে দোষ নেই কিন্তু এক যুবক তার যুবতীকে আমাদের থেকে বাঁচানোর জন্য জড়িয়ে থাকবে তাও বড়দের সামনে ? এ হতে দেওয়া যায় না । অসস্তি লাগছে । নিজেকে আর বুড়ো মনে হচ্ছে না । এই এসব কি নোংরামী হচ্ছে ? ঠিক হয়ে দাঁড়াও । বড়দের সন্মান দিতে জানো না ? এসব নোংরামি এখানে চলবে না ।

মেট্রো দাঁড়িয়ে গেলো । শরতচন্দ্র মেট্রোতে ঢুকেছেন । জেঠুকে ডেকে বললেন আমার গল্পে মাগী তোমার নোংরামি লাগে ? রবীন্দ্রনাথও এলেন বলতে বৌদি প্রেম তোমার নোংরামি মনে হয়েছে ? রামকৃষ্ণ বলে উঠলেন ওরে মা তো উলংগ থাকে , ওটা নোংরামি নয় । রামমোহন এলেন আর প্রশ্ন করলেন এক কচি মেয়ে বুড়ো বিয়ে করে আর তার মৃত্যুতে মেয়েটাকে জ্বালিয়ে দেওয়া নোংরামি না পবিত্রতা ? তারপর সবাই একসাথে বলে উঠলেন ওহে সমাজ এর দারোয়ান গুলো সমাজ তো আমরা পরিবর্তন করেছিলাম যাতে নির্দিধায় তোমরা জড়িয়ে শুতে পারো । কিন্তু পরিবর্তনই যখন নিয়ম তখন উচ্ছন্নে যাবার দোহাই দিয়ে কি আটকে রাখতে চাইছো । তবে আমরা কি সমাজে পরিবর্তন এনেছিলাম তোমাদের চিন্তার বদ্ধতার জন্য ?
মেট্রোতে এক ছোকরা বলে উঠল ও মেসো , ও জেঠু কোথায় তোমরা ? মেট্রো চলছে । কিন্তু জেঠু মেসোরা কোথায় আর নেই ।