বাবু

বাড়ি ফিরলাম তখন অনেক রাত । ফিরলাম একগাদা নিরাশ আর নকল সুখের বোঝা নিয়ে । লাস্যময়ী সেই মুখগুলো আর শরীর অপ্সরা সিক্ত । ঘটনাটা শুরু করা যাক সেই চারন কবির স্মৃতিকথা দিয়ে । "বাবু এক মুঠো অন্ন দাও না , খেতে পেলেই হবে । অনেকক্ষণ না খেয়ে শুকিয়ে গেছে আমার অভাগীর পেট ।"

বাবু ভঙ্গিমাটা খুব দৃঢ় আর প্রভাবশালী । ওপরের ফ্লাটে যারা থাকে, দারোয়ানের কাছে তারা বাবু । টেবিলে চেয়ারে ফাইল নিয়ে যারা কাজ করে, পিয়নের কাছে তারা বাবু । যাদের ফাই ফরমাশ খেটে মাইনে জোটে, চাকরের কাছে তারা বাবু । আর যারা চোখের চাওনিতে শরীর দেখে ছুড়ে মারে টাকা, বারবালা দের কাছে তারা বাবু ।

ব্যাস ওইটুকু ! হা হা হা ... তাহলে তো আজ সব বারবালা বসন্তসেনা আর সব বাবুরা চারুদত্ত হত । অতিরিক্ত উপার্জনের খাতিরে একটা সঙ্গীত অনুষ্ঠান ছিল । পেলাম কিছু টাকা । সাথে পেলাম এই দৃশ্য । পুরো গল্পটা কিরকম সেটা সকলেই আন্দাজ করতে পারে কিন্তু সেটা দেখা আমার কাজ না । আমি শুধু বাবুদের ভঙ্গিমাতেই আটকে থাকলাম । উতপ্ত সেই মুখগুলো টাকা দিয়ে যেন আসগার্ডও কিনে নিতে পারে । উচ্চ শব্দের সঙ্গীতের আওয়াজেও আমি যেন সেই কথাটাই শুনলাম ' বাবু এক মুঠো অন্ন দাও না , খেতে পেলেই হবে ।' হায় রে বাবুরা , টাকার বদলে কি পাচ্ছে জানো ? নকল হাসি, নকল মায়া , নকল প্রতিশ্রুতি , নকল প্রেমের চাউনি , নকল ভালবাসা , নকল শরীর , নকল লাস্যময়ী মুখ , নকল বয়স, নকল নাচ , নকল গান , নকল , নকল সব নকল । হাসি পেয়ে গেল । অভাগীর পেট তো ভরেই যায় নকল বেচে কিন্তু যারা আসল ছেড়ে নকলের আশায় থাকে তারা প্রকৃত অভাগা নয় কি ? খুব ইচ্ছে করে জানতে উর্বশী , মেনকা , রম্ভা দের ডেকে ইন্দ্রদেব কি নকল সুখের ইন্দ্র-সভা এখনো চালিয়ে যাচ্ছেন ?