উপত্যকার একাকী মানুষ

আজ আমি যাদের দেখছি তাদের আগে দেখতাম টিভিতে । কিন্তু এখন চোখের সামনে । কাকে ধন্যবাদ দেব , চোখ কে না টিভিকে ?
আজ আমি গান গাইছি , নানান বাজনা বাজাচ্ছি তাদেরই সামনে । কাকে ধন্যবাদ দেব, ছোটবেলার তবলার শিক্ষককে যিনি প্রথম তবলাটা বাজাতে উদ্বুদ্ধ করেছিলেন , নাকি বন্ধুদের যারা পরে ওই তবলা বাজানো শুনে ব্যান্ড বানাতে চেয়েছিল আর তাতে উঠে এসেছে নানান বাজনার অভ্যাস ?
আজ আমি আবার পড়াশুনা করছি ছোটবেলার ভুলে যাওয়া বিষয় , কাকে ধন্যবাদ দেব সেই শিক্ষক যিনি আমাকে মার্কস দিয়ে সবজান্তার অহংকার দেননি , নাকি আমার জানার ইচ্ছেটাকে, যে বলে ডিগ্রি তো সবার ই হয় কিন্তু শিক্ষিত কজন হয় , সত্যই কতজন জানতে চায় ?
আজ আমি ভাবতে শুরু করেছি একটু এগিয়ে থেকে । কাকে ধন্যবাদ দেব? বাবাকে, যিনি প্রতিবার জন্মদিনে কেক না দিয়ে দিতেন রবীন্দ্রনাথের চারটে লাইনের ছড়া , নাকি রবীন্দ্রনাথকে যিনি ওই ছড়ায় বলেছিলেন ' সবাই যা করে তা ভেবে কি লাভ ? এমন কিছু ভাবো যে ভাবনায় সকলের লাভ !'

আজ আমি লিখতে শিখেছি । কাকে ধন্যবাদ দেব , ছোটবেলার সেই দিদিমুনিকে যিনি বলেছিলেন মাকে ' আপনার ছেলের তো কোন ভাষা বোধ নেই বাংলায় ' নাকি জীবনের প্রথম মোহ বা ইনফ্যাচুয়েসন কে যে আমায় রাত বারোটায় ' A solitary reaper' কবিতার বাংলা কবিতা লিখিয়েছিল মনের কিছু বিরক্তি ব্যাক্ত করতে ? উত্তর জানা থাকলেও এসবের উত্তরাধিকারি কেউ নেই । আসলে আমরা সবাই কোথাও না কোথাও সেই কবিতার 'উপত্যকার একাকী মানুষ ' ।