আমি আর পাগল

একটা মোড়ের পর
গলির শেষ মাথা।
কনক্রিটের মাঠ হতে
আমার প্রবেশ।
পাশাপাশি দুটি খাম্বা
সমান্তরাল ও প্যাঁচানো
বৈদ্যিুতিক তার।
সচল, অর্ধ-সচল, অর্ধ-ভাঙ্ঘা কিংবা ভাঙ্ঘা
কোন প্রকারের ল্যাম্পুষ্ট বিহীন।

ইতিপূর্বের ধোয়া এখন ক্রিয়াশীল।
হঠাৎ বাথরোমে জ্বলে ওঠা আলো,
ভাঙ্ঘা কাঁচ,
কল্পনায় হাটতে থাকা আমি।
পরের বার যখন আলো জ্বলবে,
অপু ভাইয়ের মুখ স্পষ্ট হবে।
অর্ধ-খোলা কাঁচের জানালা
ঝুলে থাকা জ্বলন্ত বাল্ব
দেয়াল জুড়ে কালো কালি
তৈলাক্ত নয়।
ঠিক আমাদের পুরাণ ঘরের
মাটির চুলার মত।
একটা প্রশ্ন, চিমনি কোথায়?
আমাদের পুরাণ ঘরের
মাটির চুলায় চিমনি ছিল।
পাগলের কাহিনী, পর্দার পেছনের সুর।
চল্লিশ দিব
গাড়ে দুইটা নিছি
গান গাচ্ছে
সবটিরে খাইয়া ফেলমু...
গোয়ামারা আমার গেল
সমান সমান।