সমনামী ও রোল নং ১৩

স্কুলের প্রথম দিন আর পাঁচটা সাধারণ বাচ্চার মতই ক্লাস 1A তে প্রবেশ করেছে, অন্য বাচ্চারা চিত্কার চেচামিচি, কানাকটি করছে... কিন্তু তাদের তুলনায় বেশ শান্ত বিপ্লব ফার্স্ট বেঞ্চে গিয়ে বসল ।  ক্লাস শুরু হয়ে গেছে.... প্রথম ক্লাস বাংলার । পরের ক্লাস ইংলিশ এর ।  ২টো ক্লাস চলার পর ছুটি হয়ে গেল । সকলের তখন কী আনন্দ, বিপ্লবের খুব আনন্দ হয়নি আবার খুব কষ্টও নেই।

তারপর এইভাবে বেশ কিছুদিন চলার পর গরমের ছুটি কাটিয়ে আবার স্কুল খুলল, তারপর রোজ সবকটা ক্লাস হতো । এইভাবে কিছুদিন চলার পর ফ্যাইনাল পরীক্ষা এসে গেল । রেজাল্ট বেরোনোর পর দেখা দেখা গেল বিপ্লব ৭ম স্থান পেয়েছে । এরকমভাবে আরও ২টো বছর ক্লাস 2 ও 3 খুব ভালোই কেটে গেল, প্রত্যেকবার বিপ্লব ১০ম স্থান পেয়েছে ।

কিন্তু ভালো আর কতক্ষন... যতক্ষণ না ক্লাসে আরও এক বিপ্লব এসে উপস্থিত । নাম তো এক এমনকি সারনেম ও এক, আর সেই বিপ্লব স্বভাবে পুরো তাই... বিপ্লবই। সেইবছর ও প্রথম হলো, তারপর থেকে শান্তশিষ্ট বিপ্লবের ভাগ্যে বিড়াম্বনা, আর রোল নং তাও জুটেছিল বেশ.... ১৩। যা দোষ সব করত ওই বিপ্লব আর সব অপমান সইতো এই শান্ত বিপ্লব। ওই বিপ্লব তো তখন ক্লাসের ফার্স্ট বয় ওর নামে কী করে দোষ পড়বে, কেউ ভাবতেও পারেনা।

আর এই শান্ত বিপ্লব তখন শুধু  রোল নং ১৩তে পরিণত হয়েছে ক্লাসের সকল টীচার ও বন্ধুদের কাছে । আস্তে আস্তে মুশড়ে পড়তে লাগলো সেই শান্ত বিপ্লব যার প্রভাব পড়াশোনায়, রেজাল্টেও । রেজাল্ট খারাপ হতে হতে একবারে তলানিতে...... আর স্কুলটা তখন জেলখানা ।

     অনেকদিন হলো ওই স্কুল ছেড়ে দিয়েছে সেই শান্ত বিপ্লব । কিন্তু সেই বিভিষিকা এখনো তাড়া করে বেড়ায় ।
ক্লাস 7C তে আজ বিপ্লব, ক্লাসের প্রথম দিন । ক্লাসটীচার উপস্থিত.... প্রথম ক্লাস তিনিই নেবেন । এসেই চোখাচোখি বিপ্লবের সাথে.... তাকে দেখেই বিপ্লবের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। "ক্লাস শেষ হলে আমার সাথে দেখা কর"..... বলল সেই টীচার ।

ক্লাসের পর..... "তুমি তো সেই রোল নং ১৩ যে হেডমাস্টারের ঘর থেকে স্কুলের স্মারকটা চুরি করে... তারপর স্কুল ছেড়ে দিয়েছিলে ? তো এই স্কুলে আবার কী মনে করে ? "

কী জবাব দেবে বিপ্লব........ সে কী বলতে পারবে সব কথা ?