রাস্তায় যেতে যেতে

রাস্তায় যেতে যেতে...
____________

ব্যস্ত পথঘাট...মেঘলা দুপুর
সবে শীতের শুরু;
উষ্ণ নয় হামাগুড়ি সূর্য,

উল্টোডাঙা সাবওয়ে
আলো-ঢাকা চারপাশ
ভেপু বাজায় গ্যাসের গাড়ি
আমায় একটু জায়গা দাও..

এইভাবে সল্টলেক
মিটিং-মিছিল.. সর্বনাশ;
জ্যাম নির্ঘাত...
আরো একটু বিদ্যুত্‍ চাই
দ্যুতি নাইবা থাক,

এরপর রাজারহাট...
চোখ-কাড়া কিছু স্কাইলাইন
ছুঁয়েচে সব... যত মেঘ;
হাত বাড়ালেই ছোঁবে আকাশ
রাস্তায় এখনো কিছু পাতা-ঝরা গাছ..
ইতস্তত ছড়ানো কিছু সবুজ,

তারপর একছুট...
পেরিয়ে সব স্কাইলাইন... আকাশডাঙার সংসার

কিছু ভাঙা-চোরা পাঁচিল
রঙ ওঠা যত দেওয়াল
আর শ্যাওলার শেষ অধিকার;

নর্দমায় তখনও বাসী সূর্যের
চেনা মুখ... আরও হলুদ,
সমষ্টিগত কিছু পাপের মিছিল,
কেউ এখনো গেয়ে চলেছে- " শোনো
তুমি কী আমার হবে "
কোনও স্যাতস্যাতে গলিতে -

মুর্ছা যাচ্ছে আবিষ্ট যত ঘ্রাণ,

আরো পুরাণো কিছু ট্রামলাইন
কতদূর...বহুদূর গেছে তারপর
গ্যালিফ স্ট্রীট এখনো ফাঁকা
ট্রামের দেখা এখন নেই,

তখনও তত্‍পর নয় সন্ধ্যে
তাই ছাদে...
যত্তসব আগাছা পেরিয়ে;

সন্ধ্যের আগে আকাশটা আজ নীল
খোলা রাস্তায়...

আজ রাস্তায় ।