জীবন কেবল মরিচীকা

সেদিনের দূরন্ত বালক
আজ প্রায় জীবনের মধ্যাহ্ন পেরিয়ে।

বছর গড়িয়ে বছর আসে
মনে মনে এখনো সেদিনের কিশোর
দর্পনের সমুখে দাঁড়িয়ে টের পেলো
মাথার চুল রঙ বদলাচ্ছে
কপালটাও কুচকিয়ে,

হঠাৎ অনুভূত-
কোমরের চিনচিন, হাঁটুর ব্যাথা
ডাক্তার মশাই'র বিশাল প্রেসক্রিপশন,
দিনরাত হিসেব কষে চলতে গিয়ে
মনে হলো জীবন প্রায় শেষ।

এখন বাবা-মায়ের শাসন নেই, বারণ নেই
বন্ধু বান্ধবের দস্যিপনা নেই,
বাড়ি এসে নালিশ করবার
পাশের বাড়ির কাকা কাকীরাও নেই,
আছে শুধু কষ্টদায়ক খন্ড খন্ড মিষ্টি স্মৃতি।

এখন বাবার মত শাসন করি
পাশের বাড়ির কাকার মত নালিশ করি,
ছোট বাচ্চাদের আট আনা, এক টাকার গল্প বলি।

হঠাৎ একদিন মসজিদের মাইকে
মৃত্যুর খবর ছড়িয়ে পড়বে,
অতঃপর প্রাঙ্গণে ছোট একটি খাটিয়ায়
সাদা কাফনে মুড়িয়ে ইমাম সাহেব বয়ান দিবে-
এই ছোট্ট জীবনে কি করছেন, কি করলেন, কি নিয়ে যাচ্ছেন; যাবেন!

অতীতের খাতায় লেখা গল্প গুলি
লাল কালির আচ্ছাদনে ভরপুর।

হায় জীবন! তুমি কেবল মরিচীকা।