পনেরই আগস্ট

মাথায় পাটের গাঁটরি , সাত আট বছরের ছেলে হবে । পরনে ভিজে গামছা । বৃষ্টি পরছে , ভিজে ভিজে কাজ করছে । মুখখানা সরল । গাঁটরি গুলো ভ্যানে তুলে তবে ছুটি । এই কন্ট্রোলের মালিক ত্রিলোচন । ত্রিলোচন ভূঁইয়া । গদির বাইরে রোয়াক । ওখানে চেয়ারে বসে আরাম করে বিড়ি খেতে খেতে শ্যামা সংগীত শুনছে । মন বেশ ভাল । সারাদিন ভাল আমদানি হয়েছে । সামনে ত্রিলোচনের ছোটা হাতির ড্রাইভার বসে । জিতেন্দ্রর কুমার । নন বেঙ্গলী । কিন্তু , ভাল বাংলা জানে । বিশেষ করে , বাংলা খিস্তি দিতে সে ওস্তাদ । ত্রিলোচনকে জিতেন্দ্র সামনে বাবু , আর পেছনে অশ্লীল খিস্তি দিয়ে ডাকে । এ মাসের মাইনে পাইনি । তাই বসে আছে , যদি দেয় । এই গাড়িটা আগে জিতেন্দ্রই কিনেছিল । তারপর নব্বুই হাজারে ত্রিলোচনকে বিক্রি করে । ড্রাইভারি বাবদ চার হাজার টাকা ত্রিলোচন প্রতিমাসে দেয় । টাকার কুমির হলে কি হবে , লোকে সক্কাল সক্কাল ত্রিলোচনের মুখ দেখতে চায় না । বিল্টু শেষ গাঁটরি ভানে ওঠায় । এবার ছুটি । ছুটে এসে ত্রিলোচনের সামনে দাঁড়ায় । অনিচ্ছা সত্ত্বেও , ত্রিলোচন পকেটে হাত ঢুকিয়ে কুড়ি টাকা বার করে । "কাল কাজ হবে না , স্বাধীনতা দিবস । " ত্রিলোচন বলে । কুড়ি টাকা হাতে বিল্টু দাঁড়িয়ে থাকে । "আজ দিনটা বড়ো জোলো " ত্রিলোচন জিতেন্দ্রকে বলে । পকেট থেকে নতুন পাঁচশ টাকার নোট বার করে । জিতেন্দ্ররের সামনে নাচাতে থাকে । "যা বিয়ার নিয়ে আয় , কোল্ড ওয়ার্ল্ড থেকে ।" চোখ চক চক করে জিতেন্দ্রর । টাকাটা নেয় । উঠে দাঁড়ায় । মাইনের কথা বলতে পারে না । কাল পনেরই অগস্ট । একটু তো মস্তি লাগে