বিনিদ্র রজনী

সামনে সৌরেন্দ্র দার অঙ্ক বই । - অংকের খাতা । আর হাতে একটা পেন । বসে আছে সে ।
গালে হাত । চোখ তা বই তে । আর মনটা?? সে কোনো এক অচেনা অজানার সন্ধানে জানালার বাইরে দিয়ে রাত্রির অন্ধকার ময় আধুনিক বিদ্যুতিক বাতিসমম্পন্ন কলকাতার দিকে । বিশাল দানবীয় এই অট্টালিকায় বসে হুগলী সেতুর অস্পষ্ট লাইট গুলো দেখা যাচ্ছে । আর বসে বসে ভাবছে তারই অতীত জীবনের কথা যা ওই বাতিগুলোর মতনই বিশাল রাত্রির এই গভীরতায় হারিয়ে যাচ্ছিলো । দক্ষিণ দিকের জানালা তা দিয়ে মৃদুমন্দ , স্নিগ্দময় , কোমল বাতাস তার সমগ্র শরীর তাকে কোনো এক রমণীর স্নিগ্ধ অচলের ন্যায় বুলিয়ে দেয় । আধখানা চাঁদ উঠেছে আকাশে তাও আবার কোনো কালোকরা মেঘ এর দখলে ।
বিশাল কলকাতার এই রঙ্গমঞ্চের ঘনঘটা আর ভালো লাগে না। তাই তার মন অতীতের কোনো স্মৃতি চারণায় ক্রমশ ডুবে যাই । মন চলে যাই জন্মভূমি গ্রামে - সেখানে যেন কোনো মনমোহিনী শক্তির দূর্বার আকর্ষণ নেশাতুর করে তুলছে তাকে ।
হঠাৎ night গার্ড এর তীক্ষ্ণ চিৎকার - '' কে ওখানে ? রাত দুটোর সময় লাইট জ্বালিয়ে কে ওখানে ?''
কিছুটা ভীত কিছুটা সন্ত্রস্ত হয়ে উত্তর দিলো সে - '' আমি ফিরু ''
তারপ র আবার শুয়ে পড়লো সে , একরাশ চিন্তার ধোঁয়া পুঞ্জীভূত হলো তার মস্তিষ্কে । কারণ কাল সকালে উঠেই হোস্টেল সুপার এর ধমকি আমার ঘুমের দরজায় কড়া নাড়াবে ।